HOlá e bem-vindo ao The Long Wave. Esta semana chega até você de Cartagena, Colômbiaonde participei de um festival literário, mas, para ser sincero, tenho comido principalmente empanadas. Foi a minha primeira vez na América Latina e eu não estava totalmente preparado para um estranho tipo de choque cultural, que tinha tanto a ver com alienação como com reconhecimento. Andei pela cidade em círculos, tentando abrir caminho para absorver um lugar de histórias complexas e em camadas.
Mas foi o legado racial de Cartagena que, em alguns pontos, achei esmagador. Parece ingênuo, mas há algo em viajar meio mundo para conhecer outras pessoas de ascendência africana que mostra a escala do impacto de séculos de escravidão. E foi nas “palenqueras” de Cartagena que senti que residia a história, com todas as suas contradições e legados.
Os vendedores de frutas na mira da história
eu vi o primeiro palenqueras minutos depois de sair da minha casa. Mulheres negras com os mesmos vestidos coloridos e bandagens na cabeça, carregando tigelas de frutas e doces na cabeça ou nas mãos. Eles estavam tão perfeitamente coordenados, sempre em pequenos grupos, que parecia que faziam parte de algum ensaio fotográfico. E descobriu-se que eles, de certa forma, estavam modelando para tirar fotos. Mas foram os turistas que tiraram essas fotos, às vezes posando com eles e pagando pelo privilégio. Eu descobri que essas mulheres vieram de San Basilio de Palenque, uma cidade a mais de uma hora de distância, para ganhar a vida.
Eu tinha lido sobre San Basilio e, de fato, conversei sobre sua história com nosso correspondente na América do Sul, Tiago Rogero, que escreveu um artigo mergulho profundo ricamente relatado para a cidade. É o colombiano mais famoso Palenque – uma cidade ou vila estabelecida por pessoas que escaparam da escravidão. San Basilio, com cerca de 4.000 habitantes, foi fundada em 1400 e é amplamente reconhecida como a primeira cidade “livre” das Américas. Os seus habitantes criaram a sua própria comunidade e uma língua que é uma mistura de línguas africanas, crioulo, espanhol e português. Mas eu não tinha conhecimento da história particular do palenqueras. Pareciam-me, naquela fuga de tentativa de absorção de um novo lugar, menos traços coloridos da tapeçaria colombiana e mais fantasmas do passado; uma presença serena e assustadora que parecia apenas relembrar os séculos de deslocamento forçado que os levou às esquinas de Cartagena.
Um centro pitoresco e histórico da indústria da escravidão
Mais de um milhão de africanos cativos foram trazidos para Cartagena ao longo de três séculos. A cidade foi um dos maiores portos para o comércio de pessoas escravizadas em toda a Colômbia e outros territórios colonizados na América Latina e no Caribe. Fiquei na Plaza de los Coches, hoje um centro de artistas e comida de rua, mas que já foi um dos maiores mercados de venda de seres humanos. Do outro lado da praça fica o novo hotel Four Seasons.
O contraste entre as áreas turísticas afluentes de Cartagena e a sua história industrial de tráfico humano e escravatura, bem como a presença do sorriso colorido palenqueras imprensado entre os dois, estava girando a cabeça. Eu sei que isso está começando a soar como se eu estivesse tendo um sonho febril, e tenho certeza de que o jet lag e o calor tiveram um papel importante, mas o turbilhão de tudo isso inspirou uma onda de sentimentos novos, indefiníveis, mas fortes. Sentei-me num toco na rua para acalmar a cabeça, apenas para perceber que já tinha começado a chorar.
Orgulho de Palenqueras
A certa altura, comecei a conversar com um grupo de palenqueras sentado em um banco do parque, bebendo cerveja sob nuvens de tempestade. Estávamos a poucos passos de uma estátua em homenagem a Benkos Biohó, a lenda que escapou da escravidão espanhola em Cartagena e fundou o Palenque de onde vieram. Uma delas, Milena, me contou que sua mãe era palenquera ume ela estava seguindo seu caminho. Seus antecessores faziam a árdua viagem de sua cidade até Cartagena, vendendo frutas e doces para sustentar suas famílias, enquanto os homens se preocupavam em plantar e colher frutas em suas terras. Hoje, disse ela, ela e outras pessoas passariam dois a três dias por semana em Cartagena, para evitar a viagem diária, que ainda era um caminho difícil.
Antes mesmo de eu perguntar a ela, ela disse, enfatizando para um amigo meu colombiano que estava traduzindo, que ela é de um lugar que é “uma pequena África, a primeira cidade negra livre na América. Temos nosso próprio dialeto. Chama-se bantu”. Então pergunto a ela como é e como permanece a cultura que fundou sua cidade. “Nunca mudámos as tradições – mantemos as nossas origens intactas. Estamos protegidos”, diz ela, como um local de património precioso. Palenque tem as suas próprias forças tradicionais ancestrais de policiamento comunitário e a língua é ensinada nas suas escolas, e a cidade está a caminho de garantir uma governação local autónoma (a Unesco também classificou Palenque como um sítio do Património Cultural Imaterial da Humanidade em 2008). Ela então acrescenta que sua cidade natal é “intocável”, rindo. “E isso nunca deve mudar”. Ela continuou dizendo: “palenqueras nunca tenha limites”. Quando perguntei o que ela diria se alguém questionasse quem ela era e de onde ela era, ela respondeu, com uma distinção nítida entre ser colombiana e ser de Colômbia. “Eu diria que sou de uma cidade que é uma pequena África na Colômbia.”
Passei o resto do tempo em Cartagena tentando conciliar a capacidade estridente, quase milagrosa, de San Basilio de Palenque de manter uma identidade, uma língua e até uma autoadministração tão fortes ao longo dos anos, com o fato de que o custo é que tais comunidades permaneçam esculpidas na prosperidade das cidades que prosperaram devido ao trabalho dos fundadores de San Basilio. Mas o que começou a tomar forma em minha mente foi a compreensão de que o palenquerase todas as suas comunidades, viviam, no entanto, vidas plenas e automodeladas, vidas tão sincréticas em cultura e língua que se tornaram uma coisa nova. Nem vítimas unidimensionais do passado, nem, como todos nós, jamais capazes de escapar totalmente dele. Eles eram totalmente estranhos e incognoscíveis para mim, além de totalmente familiares. Pessoas separadas pela violência e pela história, mas sempre unidas.
