Omar Musanovo livro, Terra ferozabrange cinco geografias distintas e cobre um período de cerca de 170 anos. É contado a partir de pelo menos dez perspectivas e abrange prosa, poesia e artes visuais. É, em todos os sentidos, um empreendimento épico.
Crítica: Fierceland – Omar Musa (Pinguim)
Tem havido uma tendência bem-vinda para escala e ambição na literatura australiana nos últimos anos. A peça central desta mudança para a grandiosidade é a obra de Alexis Wright Louvável: um livro que tenta não um, mas quatro ou cinco épicos separados em 780 páginas.
Este é o tipo de trabalho exigido por um período de policrise – colapso ecológico, aumento da desigualdade, catástrofes de fome e genocídio. Também exige um tipo diferente de crítica. Como crítico Northrop Frye disse do poema épico de John Milton Paraíso Perdidoa genialidade de Milton não estava na execução, mas sim na grandiosidade de seu tema.
Para Wright, nossos múltiplos armageddons empurram e rompem os limites da literatura tradicional. Louváveis quilhas e balbucios devastam as reivindicações de resolução dos personagens individuais, levantando a suspeita de que algo como uma história moderna unificada pode ser impossível.
Boyz Bieber/Penguin Random House
Fierceland é talvez o primeiro livro australiano (ou adjacente ao australiano) a enfrentar o desafio literário de Wright. Musa parece interessado em posicionar-se na tradição dos escritores épicos, particularmente os mestres do Sul Global: Gabriel García Márquez, Chinua Achebe e Salman Rushdie.
O romance alude a isso em sua meditação sobre a ideia do Hikayat – uma forma malaia de épico folclórico que fala de atos heróicos. No centro da história está um projeto propriamente épico – uma “Canção da Floresta” que Musa escreveu e depois traduziu para muitas das línguas locais únicas das regiões malaias de Sabah e Sarawak.
Ao mesmo tempo, Fierceland é um romance investido na sorte pessoal e nas complexidades psicológicas de seus personagens. Conta as histórias dos destinos individuais de uma família: o pai Yusuf, a mãe Jenab, a tia Nurhanizah, o tio Hamid, o capanga do pai Jibrail, o trabalhador rio acima e guia Salam. Estas narrativas e perspectivas são focadas através das crianças, Rozana e Harun, e emolduradas pelos apóstrofos da floresta falante.
A tensão entre a atenção novelística à psicologia e aos detalhes e a tendência épica à amplitude de escala e forma faz – e desfaz – este livro.
Perspectivas épicas
Como um épico, Fierceland canta. A história se move principalmente entre a Malásia, Austrália e América. Mas também acompanha a maioridade de Rozana e Harun, acompanhando-os desde a infância até a idade adulta. A história cria uma sensação de mistério em torno de um trauma central em seu passado compartilhado e descreve suas tentativas de se reconciliar com ele.
A fragmentação da narrativa em múltiplas vozes também confere ao romance uma poderosa coralidade. Musa não é um harmonista amador. Ele mostra grande habilidade ao modular seu estilo de prosa entre cada personagem. Dos lapsos de Roz no consumo de drogas hipotaxia às observações em staccato de Harun e ao lirismo do tio Hamid, há uma sensação joyciana de que cada personagem tem sua própria linguagem.
Musa alude a esta ideia de épico fragmentado e polifônico ao falar através de sua “Tia Louca” sobre o conceito tradicional malaio de “amok” (da palavra mengamuksignificando um ataque frenético):
Existem épicos javaneses onde os deuses podem escolher quando e onde enlouquecer. Pessoas enlouquecidas contra os colonizadores. O que me diz que, se houver uma boa razão para isso, então a loucura é justificável.
Através desta confusão de perspectivas conta-se a história da jornada da Malásia rumo à modernidade. Com atenção às disparidades regionais e ao crescimento do etno-nacionalismo e da corrupção, Fierceland utiliza o patriarca Yusuf para traçar as formas como a nação sintética se inspirou em outras histórias de sucesso pós-coloniais. A viagem de Yusuf à Nigéria é uma narrativa mal disfarçada, mas habilmente conduzida, da importação do óleo de palma para a Ásia.
Essas seções parecem um pouco Mulk Raj Anand ou César Vallejoos romances da “cadeia de abastecimento” de meados do século XX, que fazem narrativas pessoais de processos globais.
A canção da floresta
Unindo a galopante história e geografia está a figura da floresta. A selva do norte de Bornéu fala ao longo do livro em um monólogo interrompido. Isto fornece uma âncora estrutural e serve como a perspectiva moral suprema. A floresta funciona um pouco como o uso que Wright faz de “Country” em Praiseworthy: é o ponto a partir do qual todas as outras histórias finitas são julgadas e superadas.
As seções florestais reais, no entanto, são problemáticas. Por um lado, Musa não leva a ideia do discurso da floresta para além do lirismo vagamente ornamental. Ele luta para equilibrar a urgência do ritmo do livro com os idílios meditativos de seus momentos mais poéticos.
Mais importante ainda, dar voz à floresta resolve antecipadamente as questões morais do livro. Preservar a natureza selvagem do norte de Bornéu torna-se um imperativo que supera todos os outros. É bom que um épico tenha um núcleo alegórico simples como este. Mas a floresta oferece pouca margem de manobra para as perplexidades morais de um romance.
As tentativas de Musa de construir retratos sutis e contraditórios de seus personagens afundam na transparência ética de Fierceland. As pessoas no romance recebem o seu valor num espectro claro e fácil, dos poderosos aos explorados e marginalizados.
Esta não é a única vez que o confronto épico e romanesco ocorre no livro. Problemas de detalhe na narrativa histórica são facilmente perdoados num grande conto – por exemplo, quando um soprador de vidro veneziano faz retratos de pessoas revolucionárias. Guiseppe Garibaldi e político Camilo Cavour em 1847, 14 anos antes da unificação da Itália conhecida como Risorgimento.
Mas eles se tornam evidentes quando mantidos no padrão do princípio de realidade do romance. O retrato de Harun como um cara da tecnologia está borrado nas bordas. O mesmo acontece com as tentativas tensas de transformar Rozana em uma artista visual.
Talvez a característica mais notável do estranho drama interno de Fierceland seja o uso do sobrenatural. Tem sido moda na literatura australiana estender a realidade ajustando o provável pelo menos desde a década de 1990. Eu chamaria isto de distorção “maneirista” em vez de “realismo mágico”, pois tende a carecer de um conteúdo propriamente social. Não é usado para mostrar as infrações da modernização na vida indígena, como acontece com Achebe ou Marquez. Nem é usado para colocar entre colchetes uma experiência histórica comum, como aconteceu com Rushdie.
Na obra de Musa, o maravilhoso parece mais próximo desses praticantes originais do realismo mágico do que na maior parte da literatura australiana. Mas é usado com mais frequência para significar uma experiência pessoal – geralmente culpa ou trauma. Oscila entre a alucinação, a realidade virtual e a poesia, sem nunca se tornar realmente uma experiência ou questão coletiva.
Correndo loucamente
Fierceland fica louco entre dois impulsos. Por um lado, existe o drama político da amplitude, delineando a totalidade do sistema mundial. Por outro lado, há uma microanálise do mal-estar moderno e da claustrofobia psicológica do trauma. O romance tende a amortecer os momentos de ação intensa com reflexão, ao mesmo tempo que torna ridícula a turbulência interna dos personagens do ponto de vista histórico.
A dificuldade em avaliar completamente Fierceland é que Musa parece estar ciente destes riscos. O mundo romanesco do indivíduo é lançado, em toda a sua futilidade, contra a dura realidade de um sistema económico e político destruidor. Harun e Rozana são instruídos a “ouvir” e “fazer o trabalho” e deixar os marginalizados falarem por si próprios. Perto do final do livro, um personagem questiona a necessidade dos protagonistas de expiar sua culpa pessoal por erros históricos.
Uma ética como essa representa um problema para os críticos. Se levarmos isso a sério, então a própria existência do livro é suspeita: é mais uma tentativa de personalizar problemas históricos.
Se, no entanto, permitirmos que o livro se desconstrua, poderemos ver as narrativas pessoais e a psicologia individual no início da história funcionarem como um grande cenário para uma piada às custas do romance. Pode ser que Fierceland dramatize um problema que exija acção política em vez de mediação estética.
Fierceland nos mostra algo importante sobre a inadequação da literatura em uma época de policrise. Isto não desculpa as suas próprias inadequações: os erros de cálculo de estilo, a negligência dos detalhes, a política bastante conveniente e elástica. O livro não consegue cumprir a sua tarefa histórica, mas de certa forma isto é verdade para todas as principais obras que tentam confrontar a complexidade da política moderna, incluindo a de Wright.
A Canção da Floresta por si só é um empreendimento que tira o romance de Musa da órbita habitual da literatura australiana. Fierceland é um cálculo tenaz de uma situação impossível.
