TO sol nasce sobre o planalto do depósito de lixo a céu aberto de Neuquén. Maia, de nove anos, e seus irmãos, de 11 e 7 anos, reúnem-se perto de uma fogueira. A mãe deles, Gisel, vasculha sacos que cheiram a frutas e carne podres.
Situado no extremo norte da Patagônia Argentina, a 100 km (60 milhas) de Vaca Muerta – uma das maiores reservas de gás fóssil do mundo – as crianças aqui vagueiam entre metal retorcido, vidro e lixo espalhados por cinco hectares (12 acres). O horizonte é um desperdício.
“Mãe, posso cachurar?” — pergunta Maia, usando a gíria local para procurar latas, fios ou itens vendáveis. Ela pega gravetos para abrir sacolas, em busca de brinquedos, unhas postiças ou itens para vender. Ela está economizando para comprar um presente para a mãe. Seus irmãos sentam-se perto do fogo; o mais novo com sono, o mais velho com raiva.
“Cachurea perto de mim”, diz Gisel. Calçando uma luva cheia de buracos para vasculhar as sacolas, ela espera o caminhão do supermercado antes do meio-dia e torce por comida enlatada ou congelada. Talvez voltem a comer carne, depois de lavá-la e fritá-la.
Do alto da montanha de lixo podem ser vistos os caminhos de terra e os barracos de estanho e madeira do seu bairro, Manzana 34. Ali vivem cerca de 400 famílias, a 300 metros das pilhas de lixo. Para muitos, a lixeira não é apenas um perigo permanente para a saúde e o ambiente, mas também um meio de sobrevivência: encontram alimentos, material escolar, mobiliário e materiais de construção.
Em Neuquén e em centenas de cidades argentinas, 150.000 crianças vivem a menos de 300 metros de lixões em domicílios onde as famílias não conseguem satisfazer as suas necessidades básicas. As crianças aqui muitas vezes passam fome, abandonam a escola ou terminam sem ter aprendido o essencial, de acordo com o Universidade Católica Argentina (UCA) Barômetro da Dívida Social Infantil.
Em toda a Argentina, há cerca de 5.000 lixões a céu aberto. Em muitos deles, as crianças vasculham diariamente o lixo – uma fonte de receitas num país onde 1,2 milhão de crianças menores de 17 anos vivem abaixo da linha da pobreza.
“As crianças que vivem ou trabalham em aterros sanitários são invisíveis”, afirma Sebastián Medina, chefe de gabinete da ouvidoria nacional para crianças e adolescentes.
Depois de inspecionar 11 lixões a céu aberto, sua equipe não encontrou nenhum protocolo governamental em vigor para proteger essas crianças, cujas condições de vida contrariam as normas da ONU. Convenção sobre os Direitos da Criançaque é constitucionalmente reconhecido pela Argentina.
O relatório do Provedor de Justiça recomenda que os governos municipais, provinciais e nacionais estabeleçam centros de cuidados para crianças cujos pais trabalham em lixões e desenvolvam planos para fechar os locais e fornecer empregos alternativos.
As autoridades nacionais insistem que a responsabilidade cabe aos governos provinciais.
Quando questionados sobre se existem políticas específicas, citaram “diferentes programas de cuidados, como centros para a primeira infância”, como já em vigor.
O governo provincial de Neuquén não quis comentar sobre o aterro ao lado de Manzana 34.
EUNa ausência de soluções, o problema continua. Numa tarde de primavera em Manzana 34, o calor pressiona e as poucas árvores não oferecem sombra. O cheiro acre do lixão é levado pelo vento, enquanto Gisel toma mate na casa da vizinha Johana.
Johana tem quatro filhos com idades entre nove e 15 anos. As casas das mulheres são construídas com materiais reciclados: chapas de metal, papelão, plástico e entulhos de demolição. As camas são de paletes de madeira.
Ontem à noite, Gisel e seu companheiro vasculharam o lixo da meia-noite às 7h, enquanto os filhos ficavam sob os cuidados da irmã dela. “Foi um bom dia”, diz ela. A venda de latas de alumínio rendeu o suficiente para macarrão e purê de tomate. “Ontem só comi duas latas de atum no lixo. As crianças foram dormir com fome”, conta.
Ela encontrou roupas para vender em um mercado de pulgas. Com o dinheiro, ela comprará frios em um grupo de WhatsApp do bairro: “Tem vizinhos que vendem tudo o que encontram em grande quantidade e em bom estado. É como se fosse um pequeno mercado online”.
Confrontados com as deficiências do Estado, as instituições de caridade e as organizações comunitárias estão a intervir para garantir um futuro melhor para as crianças locais. Em meio a acidentadas estradas de cascalho, destaca-se um pedaço de grama sintética verde: o campo de futebol do Club Deportivo La Colonia.
Até fevereiro, era terra pura. O município de Neuquén forneceu grama e cerca. Quatro pais fundaram o clube para manter as crianças fora das ruas. Das 18h às 21h, 140 crianças brincam e comem um lanche – muitas vezes a única refeição noturna.
A trezentos metros de distância, o lixão fumega no planalto. Em dias de vento, a cerca pega nuvens de sacos plásticos e, quando a fumaça fica mais espessa, o futebol é cancelado. Quando não há vento, o cheiro de cabo queimado pode se espalhar. Os coletores de sucata queimam o isolamento para extrair o cobre de seu interior. “O pior é quando o lixo explode – a fumaça queima a garganta”, dizem os vizinhos.
Morar perto de aterros sanitários mal administrados representa riscos ambientais e de saúdecomo pesquisas mostram. Esses locais liberam lixiviados tóxicos que contaminam solo e água e produzir gases como metano e CO2contribuindo para a crise climática.
Moradores enfrentam maior riscos de doençasincluindo infecções respiratórias, cutâneas, gastrointestinais, deficiências congênitas e riscos de câncer. A exposição a metais pesados e compostos orgânicos pode causar toxicidade e problemas de saúde a longo prazo.
Nazarena Bauso, investigadora da UCA, afirma que a pobreza não se baseia apenas no rendimento, mas reflecte também as condições de vida.
“Uma criança exposta a um lixão e que não se alimenta bem adoece com mais frequência. Se divide a cama e não tem espaço para estudar ou brincar, não desenvolve privacidade nem intelecto. Se abandona a escola para trabalhar no lixão, nunca conhece outras realidades, como aspirar a um emprego formal”, afirma. “Quando os levam para o lixão, os pais não percebem tudo isso porque a fome é mais urgente.”
“Tos macaquinhos”, Johana aponta do campo em direção ao lixão. É assim que chamam as crianças que sobem em caminhões para pegar produtos vencidos descartados pelos supermercados. “Uma vez, uma criança perdeu quatro dedos. Há alguns anos, outro foi atropelado e morto. Os caminhões não verificam se há crianças lá”, diz ela.
Até recentemente, Johana vasculhava o lixo com os filhos. “Graças a Deus meu sócio conseguiu emprego em uma serraria e não vamos mais”, diz ela.
As crianças são as que mais sofrem com a existência ao lado do lixão, pois isso afeta tudo: o ar que respiram, os alimentos que comem e os perigos que cria onde brincam. “Eles têm cortes de vidro, broncoespasmos, doenças gastrointestinais e alergias de pele”, diz o Dr. Ignacio Veltri, que dirige um posto de saúde em um contêiner próximo ao lixão.
Veltri e estudantes voluntários da Universidade Nacional de Comahue criaram o posto para oferecer atendimento médico, vacinação e check-up. “Muitos pais levam os filhos para o lixão porque não têm onde deixá-los. Quando há tanta escassez é melhor não julgar e sim ajudar”, afirma.
Apesar das vulnerabilidades que enfrentam, Maia, os seus irmãos e os filhos de Johana têm grandes planos. Suas mães adoram falar sobre sonhos: um emprego estável, felicidade para os filhos. Gisel quer sair do lixão e abrir uma padaria. Ela mostra fotos de bolos decorados. Maia também quer ser padeira. As outras crianças sonham em ser jogadores de futebol, arquitetos ou policiais.
Quando o lixão fica quente sob o sol, açoitado pelo vento patagônico, Maia e seus irmãos ficam em casa, no bairro abaixo. As ruas estão desertas. Dentro de uma hora, será emitido um alerta meteorológico amarelo devido aos fortes ventos patagônicos que amplificam o problema ambiental.
No planalto, a tempestade começa: poeira cor de cobre e sacos plásticos voadores envolvendo aqueles que vasculham o lixo. Dois meninos magros, de 11 e 14 anos, avançam com sacos de aniagem pesados com a carga do dia. Alguns diriam que tiveram um bom dia.
Para Maia, um bom dia é encontrar unhas postiças ou brinquedos. Uma das piores foi quando sua mãe espetou sua mão com uma seringa. Mesmo assim, ela prefere falar sobre o sonho – compartilhado com a mãe – de tortas de maçã, creme branco doce e aroma de baunilha.
