Escritor e advogado Saeed Teebi lançou um Vídeo do Instagram em 30 de setembro de 2025, anunciando a publicação de seu novo livro, Você não matará nossa imaginação: um livro de memórias da Palestina e escritos em tempos sombrios.
No vídeo, Teebi reconheceu que, embora o dia da publicação do seu livro devesse ter sido feliz, ele lutou para celebrar um momento de sucesso enquanto contabilizava e convivia com “tudo o que está acontecendo na Palestina”.
Como pesquisador de Literatura da prisão palestina que tem acompanhado as trocas intermitentes de reféns entre Israel e Gaza durante o recente acordo de cessar-fogo, a luta de Teebi para articular os seus sentimentos parecia familiar.
Ele ecoou as experiências de Palestinos libertados da prisão que não puderam comemorar sua liberdade recém-adquirida enquanto sua terra natal ainda estava sitiada.
Como Teebi narra em seu livro, ambos os pares de avós eram sobreviventes da Nakba de 1948. quando quando mais de 750 mil palestinos foram expulsos de suas casas durante o êxodo em massa que acompanhou a fundação do Estado de Israel.
Como escreve Teebi, eles iniciaram uma “viagem de degradação através de vários estados árabes” antes de “tropeçarem” no Kuwait na década de 1950, onde Teebi nasceu e viveu quando criança. Aos 12 anos, a família ficou presa na Califórnia durante uma viagem familiar quando o Iraque, sob Saddam Hussein, invadiu o Kuwait. Teebi e sua família viveram por um tempo nos Estados Unidos antes de virem para o Canadá quando ele era jovem.
O livro representa os esforços pessoais e políticos de Teebi para aceitar as falhas e os poderes da linguagem para narrar uma história palestina que possa ser independente, livre das restrições que tentam silenciá-la.
Uma história ‘contra a narrativa’
Poucos dias antes da publicação do livro, uma Comissão Internacional Independente de Inquérito das Nações Unidas sobre o Território Palestino Ocupado rotulou oficialmente as ações de Israel um genocídio depois de um espanto número de mortos em Gaza.
O testemunho de Teebi do que ele chama de “um interminável exposição de cadáveres” contra as respostas latentes e muitas vezes ineficazes do mundo levou-o à conclusão de que, até então, a sua identidade e história tinham sido confinadas pelas “pequenas prisões por todo o lado” feitas a partir da linguagem.
Para alguém que se descreve como tendo “uma fé permanente na linguagem,” os “tempos sombrios” a que Teebi se refere no título do seu livro foram de acerto de contas: a linguagem para nomear amplamente a experiência palestina e a morte em massa em Gaza falharam irrevogavelmente em parar o genocídio.
Leia mais:
Noções erradas de objetividade estão prejudicando as redações canadenses quando se trata de Gaza
Teebi observa como, em meio à relutância da mídia e dos governos ocidentais em usar o termo “genocídio”, mesmo que alguns estudiosos do genocídio viram evidências desse fenômeno já no final de 2023os palestinos foram forçados a “regatear” vocabulário em vez de mobilizar pressão diplomática para evitar a ocorrência de “massacres”.
Ao fazer isso, o livro traça uma analogia clara entre Práticas israelenses do apartheid e a censura relacionada da linguagem que Teebi chama de “apartheid linguístico”. Isto ecoa a preocupação da literatura palestina com resistir ao discurso que despoja os palestinos de suas identidades baseadas na terra.

(Fatme Abdallah), Autor fornecido (sem reutilização)
‘Prisões do que podemos e não podemos dizer’
Teebi, assim como o jornalista Ta-Nehisi Coates, está preocupado com como as narrativas convencionais podem ser usadas para justificar a limpeza étnica.
No livro de Coates A mensagemque relata parcialmente sua visita verão 2023 à Cisjordânia e a Jerusalém Oriental, ele escreve que a linguagem ocidental sobre a Palestina elevou a “complexidade factual” acima da moralidade ou da justiça. O objetivo final era “forjar uma história da Palestina contada apenas pelo colonizador”.
Teebi escreve que existem há muito tempo “prisões do que podemos e não podemos dizer” sobre a Palestina que reprimiam qualquer tentativa de envolvimento no debate histórico ou político. Algumas destas “prisões”, observa ele, foram impostas por uma “abundância de cautela” por parte do seu falecido pai migrante, um médico que expressou um “impulso obsessivo para reconstruir” depois de a família ter sido deslocada do Kuwait.
Tais “prisões” foram uma resposta e apoiadas por o domínio de uma narrativa centrada em Israel sobre a fundação de Israel no Ocidenteo que fez com que cada história palestiniana aparecesse como uma contra-narrativa que “carrega o cheiro da subversividade”.
Uma história palestina deve inevitavelmente abrir espaço contra a mitologia dominante da uma terra sem gente para um povo sem terra.
Entre prisões reais e linguísticas
Como Li o livro me preparando para uma entrevista com Teebi no lançamento na Western University em 10 de novembro – onde ele foi o escritor residente de 2024-25 — Fiquei impressionado com a profundidade com que as imagens da prisão moldaram suas memórias.
Prisões destinadas a palestinos operam materialmente na Palestina Ocupadamas muitas vezes apenas discursivamente ou linguisticamente, no Ocidente.
Teebi reconhece que o primeiro “são [much] piores prisões”, mas o seu livro é, no entanto, uma resposta às prisões linguísticas que obscurecem as histórias palestinianas por detrás de reivindicações de neutralidade, proporcionalidade ou legalidade:
“Quando toda concepção popular de você é a de alguém acorrentado, você começa a sentir as correntes mesmo que elas não estejam fisicamente lá. Você narra a si mesmo não apesar das correntes, mas em torno delas.”
Entre testemunhar e imaginar
Quando Escritora palestina-americana Sarah Aziza escreveu o artigo “O Trabalho da Testemunha”, agora incluído na antologia Os melhores ensaios americanos de 2025fazia apenas três meses o genocídio em Gaza.
Eu estava então convencido do poder e da necessidade de testemunhar.
No entanto, como terras e corpos em Gaza foram devastadoseu acreditava cada vez mais que o testemunho não oferecia nenhuma solução.
Fiquei ao mesmo tempo satisfeito e consternado por Teebi parecer concordar quando, em Você não vai matar nossa imaginaçãoele escreveu que testemunhar é “o mais antigo dos clichês dos escritores”.
Embora o livro de Teebi tente definir “os efeitos do genocídio em arte e imaginação palestinas”, é também um reflexo da como pessoas no exílio podem resistir às prisões impostas por uma sociedade dominado por narrativas anti-palestinas.
Para Teebi, isto implica abraçar o “motor” da imaginação – contar uma história palestiniana que recusa os limites da contra-narrativa.
Uma história palestina que deve ser contada
O mais importante de tudo é que Teebi conta uma narrativa pessoal e política, sem reservas e sem remorso, um testemunho do desafio de uma história palestiniana que insiste em ser contada.
Em um número de palestrasTeebi afirma que nunca teve a intenção de escrever um livro de memórias: ser tão pessoal impôs-lhe honestidade e vulnerabilidade. No entanto, o momento obrigou-o a desafiar as restrições sociais que mantinham a sua identidade sob controlo e a afirmar, aberta, deliberada e imaginativamente, a sua identidade palestiniana: ele libertou-se das prisões metafóricas que controlavam a sua imaginação.
Quando sugeri isso a ele em nosso entrevistaele riu, dizendo: “Se quiser me chamar de fugitivo, eu aceito”.

(Foto AP/Jehad Alshrafi)
Tarefa do escritor no exílio
O escritor no exílio, insiste Teebi, deve fazer mais do que apenas testemunhar, uma tarefa levada a cabo com mais vigor por aqueles que vivem este genocídio. O exilado que escreve deve algo às histórias dos seus entes queridos que viveram, lutaram e honraram um futuro cada vez mais precário.
E assim o exilado que escreve deve testemunhar eticamente, comprometendo-se, sem hesitação, com este futuro; o exilado que escreve deve imaginar o desmantelamento das prisões que prendem a sua língua; o exilado que escreve deve imaginar ferozmente, concedendo-se liberdade irrestrita de falar, agir e viver.
Terminarei com estas palavras Mahmoud Darwish:
“A prisão priva a visão de uma árvore e do mar. A liberdade é a imaginação capaz de recordar os dois na prisão, tornando visível o invisível. Não, é isso que a poesia faz. A poesia, então, é um ato de liberdade.”
Apenas testemunhar a prisão, argumenta Teebi, não é resistir a ela; é preciso, em vez disso, imaginar além das suas restrições no exercício da liberdade.
Esse, para Teebi, é o trabalho por excelência do escritor: imaginar um futuro além das prisões sociais e linguísticas que o exílio impõe.