Tsua fotografia foi tirada dentro do centro de detenção Poli-Valência, onde comecei a entender o que significa a prisão para as mulheres em Venezuela. A sala já foi um escritório de investigação, convertido em cela depois que as autoridades decidiram retirar as mulheres da área principal, onde eram mantidas ao lado de detentos do sexo masculino.
Quando voltei, um ano depois, o espaço estava transformado. As mulheres fizeram o seu próprio, cobrindo as paredes com nomes, frases e pequenos desenhos de corações, e até colando um pôster da cantora colombiana Maluma. O que antes era um escritório estéril agora guardava vestígios da sua presença, do seu esforço para manter um sentido de identidade num lugar que pretendia apagá-lo.
Numa parede, alguém havia gravado uma frase de desafio e exaustão: “Não espero que ninguém acredite em mim porque não acredito em ninguém”.
Você vê mulheres descansando em colchões finos no chão, os corpos entrelaçados, as pernas de uma servindo de travesseiro para outra, como se a proximidade física fosse o único conforto que restava naquele quarto abafado.
Aqui, para eles, significava limbo: sem ventilação, sem água corrente e dias que se misturavam. Muitos não conheciam os seus advogados, não sabiam quando seria o seu julgamento, não recebiam comida, água ou cuidados médicos regularmente; esperavam, numa espécie de inatividade perturbada, pela possibilidade de uma visita.
Duas mulheres na imagem ficaram comigo muito depois de eu sair daquela sala. Daniela, vestindo a camiseta rosa, já havia sido condenada muito antes de eu conhecê-la. Quando a fotografei pela primeira vez em 2017, sua família não sabia de seu paradeiro. Ela simplesmente desapareceu no sistema. Quando voltei, um ano depois, ela me disse que sua filha havia sido diagnosticada com leucemia.
após a promoção do boletim informativo
A mulher de amarelo é Roxana. Ela morava nas ruas e lutava contra o vício e, quando nos conhecemos, ela tinha um abscesso no fígado causado pelo uso prolongado de drogas e álcool. Ela também era HIV positiva. Toda semana seu pai aparecia com remédios e comida; oferecendo a presença constante de alguém que se recusa a desistir.
Ela entrou e saiu da prisão por anos. Certa vez, depois de uma alta, visitei-a em casa. Ela estava magra, doente e exausta. Em 2020, ela me disse que havia sobrevivido a um tiro na perna.
Esse foi o ponto de viragem, disse ela. Ela parou de beber e usar drogas, voltou a morar com o pai e começou a estudar. Hoje, ela está matriculada em uma universidade e escreveu um livro sobre sua vida.
Esta fotografia faz parte da minha série contínua Dias Eternos (Dias Eternos). Foi onde o projeto começou para mim: um quarto que nunca foi feito para viver, transformado por mulheres que se recusaram a desaparecer.
