J.Ennifer Chaparro Pernet não se lembra do momento exato em que tomou conhecimento de uma comoção fora da prisão. Mas ela se lembra de ter sentido uma onda de excitação quando ouviu pessoas gritando e depois um guarda chamando seu nome. Às 18h, ela estava saindo da prisão feminina de El Buen Pastor, em Bogotá, com uma pequena sacola de roupas na mão, sob uma cacofonia de batidas, gritos e batidas de pés enquanto seus companheiros de prisão comemoravam sua libertação. Ela estava há quatro anos em uma sentença de 12 anos.
Era 4 de maio de 2024, e Chaparro Pernet, 36, foi a primeira mulher a ser libertada sob o mandato colombiano de 2023. Lei de Utilidade Públicaque permite que mulheres infratoras primárias que sejam chefes de família com responsabilidades de cuidados se candidatem para cumprir a pena restante na comunidade.
Ela ficou chocada com o rumo dos acontecimentos. Depois de passar pelos portões da prisão, ela caiu de joelhos antes de responder às lágrimas aos repórteres de TV que se reuniram para registrar o momento.
“Fiquei emocionada, mal conseguia acreditar. Pensei: ‘Deus existe, é um milagre'”, diz ela.
Embora ela tenha se inscrito no esquema assim que ele se tornou lei, seu pedido foi rejeitado três vezes e, embora ela nunca tenha perdido as esperanças, ela teve medo de ser otimista demais. Em vez disso, ela se concentrou em manter um bom histórico.
Sua libertação foi recebida com alegria e incredulidade por seus companheiros de cela. “Sempre que alguém saía da prisão era sempre um sentimento de felicidade. Mas não sabíamos [Jennifer] estava saindo [under the new law]. Muitos não acreditavam que isso pudesse ser verdade”, diz Sandra Julieth Cantor, que foi libertada do El Buen Pastor 10 meses depois, em 8 de março de 2025.
Chaparro Pernet não quer entrar em detalhes sobre o motivo pelo qual foi parar na prisão, mas diz que começou a roubar aos 15 anos, quando se tornou mãe solteira, e aos 27 foi forçada a ingressar em uma gangue. Sua filiação a membros de gangues significou que ela recebeu uma sentença mais dura – 18 anos, reduzida para 12 após recurso.
Mmais de 6.000 mulheres estão na prisão na Colômbia, cerca de metade dos quais são cumprindo pena por crimes relacionados a drogas. A lei da Utilidade Pública reconhece que muitas destas mulheres vêm da pobreza e recorreram ao tráfico de drogas em desespero, muitas vezes como forma de alimentar as suas famílias. A falta de dinheiro também significa que não podem pagar um bom advogado de defesa ou, em alguns casos, qualquer advogado.
Cantor, mãe de um filho, cumpriu cinco anos de uma sentença de 10 anos por contrabando de drogas antes de ser libertada. “Eu carregava 6.055 gramas de cocaína (13 libras). Eu sei o número exato – porque foram os 55 que me empurraram para uma faixa de sentença mais alta. [If I had been carrying] 6.000 ou menos seriam quatro anos.”
Depois de se tornar mãe solteira aos 20 anos, ela recorreu à prostituição como fonte de renda. Quando esse trabalho acabou durante a pandemia, um namorado a apresentou ao contrabando de drogas. Ela sempre planejou parar quando tivesse economizado dinheiro suficiente para voltar à faculdade, mas ele lhe ofereceu mais um emprego – aquele que a levou à prisão.
Na prisão, Cantor dividia uma cela, com dois beliches de concreto e um banheiro no meio, com outras cinco mulheres, duas das quais dormiam no chão. “Meu apartamento era uma das celas mais bonitas – eu chamava de meu apartamento – eu tinha costurado cortinas lindas, mas isso não poderia diminuir a falta de privacidade e a comida horrível. Saí com gastro [issues]a carne está podre.
Para ambas as mulheres, a motivação mais forte não foi escapar às condições sombrias, mas sim o desespero de se reunirem com os seus filhos e famílias. Chaparro Pernet chora ao contar ao Guardian como perdeu contato com suas duas filhas enquanto estava dentro de casa. A família de Cantor convenceu-a a não contar à filha de nove anos o motivo pelo qual ela desapareceu subitamente da sua vida – uma mentira, diz ela, que quase levou a menina a suicidar-se.
Desde que a lei entrou em vigor, 216 mulheres foram libertadas, os números mais recentes mostram. As mulheres libertadas não são etiquetadas, mas têm de cumprir um mínimo de 20 horas por semana de serviço voluntário e apresentar-se regularmente a um juiz.
Aclamada como um modelo pioneiro de reforma quando entrou em vigor em 2024, quase dois anos depois, os ativistas dizem que a lei não teve o impacto que esperavam. “Esperávamos que pelo menos metade das 6.000 mulheres presas fossem libertadas dentro de dois anos, por isso [just over] 200 é muito decepcionante”, diz Isabel Pereira, coordenadora de políticas de drogas do Dejusticia, um grupo de reflexão colombiano. “Não há dados oficiais sobre quantas mulheres se candidataram. [for release] mas pelo que ouvimos informalmente, muitos estão sendo negados”.
Parte do problema é a grande variedade na forma como a lei é interpretada, com alguns juízes aplicando critérios muito rigorosos e outros sendo mais brandos. Pereira diz que a falta de conscientização da população carcerária feminina é outro desafio.
Mas Cláudia Cardonauma ex-prisioneira que dirige o grupo de campanha Mujeres Libres e esteve envolvida no desenvolvimento da lei desde o início, diz que mesmo o progresso lento parece uma vitória. “A partir da nossa experiência como mulheres encarceradas, acreditamos que, embora o número de mulheres beneficiadas ainda seja pequeno, cada mulher que agora está livre e com a sua família é importante. Para nós… é significativo.”
Tanto Pereira como Cardona concordam que uma falha importante é a falta de apoio integrado na libertação, e querem ver uma melhor coordenação entre os ministérios da justiça, da educação, do trabalho e da saúde para garantir que as mulheres tenham as condições não apenas para sobreviver, mas também para prosperar fora da prisão.
“Hoje, as mulheres enfrentam enormes barreiras: a sociedade as julga e estigmatiza, não há oportunidades reais de emprego, não há inclusão financeira, os laços familiares são rompidos, não há bases sólidas para a autonomia económica das mulheres, e elas continuam a sofrer várias formas de violência, incluindo violência institucional”, diz Cardona. “Sem políticas públicas para as mulheres libertadas da prisão, é muito difícil avançar e garantir que as mulheres possam manter a sua liberdade e reconstruir as suas vidas com dignidade.”
Quando Chaparro Pernet foi libertada, ela encontrou emprego em um restaurante por meio de um esquema introduzido pela lei Segundas Chances em 2022, mas de curto prazo. Quase dois anos depois de deixar El Buen Pastor, ela ainda não tem um emprego seguro. Seria fácil perder a fé se não fosse pelo apoio que ela recebe durante o Fundação Acción Internauma organização sem fins lucrativos criada por Johana Bahamón, para reabilitar ex-prisioneiros através de formação e apoio psicossocial e jurídico.
Bahamón foi um ator de sucesso, mas uma visita a uma prisão feminina em 2012 tornou-se um ponto de viragem. “Pedi ao diretor que me mostrasse – onde dormem, o que comem, o que fazem – e pensei, você pode ser privado da sua liberdade, mas não precisa ser privado da sua dignidade, e essa é a minha motivação para continuar trabalhando.”
Bahamón começou com o que sabia: atuar. Ela iniciou uma oficina de teatro, convidando prisioneiros para um teste para um papel em uma peça. “Ensaiamos durante três meses e depois apresentamos a Casa de Bernarda Alba por [Federico] Garcia Lorca. Quando vi essas 12 mulheres se apresentando – elas tinham um brilho nos olhos, de esperança – pensei, é isso que eu quero fazer. E foi isso.” Ela achava que os presos mereciam um público mais amplo e passou oito meses persuadindo o Ministério da Justiça a permitir que os presos saíssem para se apresentarem para um público externo. Agora, seis prisões apresentam uma peça a cada dois anos, e a produção vencedora é convidada para se apresentar no Festival Ibero-Americano de Teatro em Bogotá.
Em 2016, Bahamón ajudou a estabelecer o primeiro restaurante prisional da Colômbia aberto ao público na prisão de Santiago, Cartagena. Uma mulher que saiu da prisão em 2019 depois de cumprir a pena disse a Bahamón que gostaria de poder voltar para a prisão porque pelo menos tinha trabalho lá, inspirando Bahamón a criar um programa de “segundas oportunidades” no mesmo ano. Ela também fez campanha pela lei das Segundas Chances, que entrou em vigor três anos depois. Ao longo dos anos, a organização ajudou milhares de ex-prisioneiros, incluindo dezenas de mulheres libertadas ao abrigo da lei de utilidade pública, mas o estigma enfrentado pelos anteriormente encarcerados significa que ainda existem enormes barreiras.
Chaparro Pernet e Cantor continuam frequentando cursos na fundação na esperança de encontrar trabalho. Cantor espera se tornar cabeleireiro. Chaparro Pernet diz que só quer um bom emprego “para proporcionar uma renda estável para minha família”.
“São mulheres muito fortes que estão realmente lutando para deixar o passado para trás”, diz o diretor de comunicação da fundação, Camilo Higuera, ele próprio um ex-prisioneiro. “Eles são o epítome de por que você precisa dar uma segunda chance a alguém: eles só pensam na família. Nós os admiramos.”
