UMem volta de uma fogueira numa cabana cerimonial na Sierra Nevada de Santa Marta, o povo Arhuaco faz uma promessa. Amarrando os tradicionais fios de algodão nos pulsos, eles prometem proteger a terra abaixo deles – e então pedem proteção.
“Nossa cultura foi preservada há milhares de anos”, diz Ati Quigua, um líder indígena. “Somos uma comunidade pacífica, mas agora a violência está chegando à nossa terra.”
Os Arhuaco são profundamente espirituais, com um sistema de crenças centrado na adoração e defesa da Terra. Eles descendem dos Tayrona, uma antiga civilização brutalmente subjugada pelos conquistadores espanhóis no século XVI. Os sobreviventes recuaram para os vales superiores do Colômbiana Sierra Nevada, a cordilheira costeira mais alta do mundo, mas ao longo dos séculos têm sofrido ondas de intrusão – desde colonos que devastaram as suas terras até missionários católicos que tentaram reprimir as suas tradições.
Agora, outra força atingiu a sua montanha e os Arhuaco temem que isso possa levar ao seu apagamento final.
“Todos os atores chegaram: os paramilitares, os guerrilheiros, os traficantes de drogas”, diz Quigua. “Eles estão assumindo o controle de nossas áreas e interferindo em nossas assembleias locais. Eles estabeleceram toques de recolher, nos dizendo quando podemos ou não andar no território. Eles querem usá-los como corredores para o tráfico de drogas.”
Em toda a Colômbia, a violência está aumentando. Grupos ilegais lutam pelo controlo das economias ilícitas do país, incluindo as principais rotas do tráfico de droga e regiões de cultivo de coca. O acordo de paz de 2016 com a guerrilha Forças Armadas Revolucionárias da Colômbia (Farc) também começou a desmoronar, permitindo que facções dissidentes ocupassem o vácuo que deixaram para trás. A corrida pelo ouro e outros minerais ilícitos apenas aprofundou o derramamento de sangue.
Nos primeiros três meses de 2025, o número de incidentes violentos na Colômbia aumentou 45% em comparação com o mesmo período do ano passado. Ataques recentes vimos dezenas de mortos e feridos por carros-bomba e ataques de drones em todo o país. O governo tem lutado para reprimir a violência, especialmente em áreas rurais remotas.
Poucos locais ilustram esta vulnerabilidade de forma mais clara do que a Serra Nevada. Apesar de sua Unesco Reserva da Biosfera do Homem e da Humanidade status e reconhecimento como ecossistema mais insubstituível na Terra, na revista Science, a cordilheira tornou-se um prémio estratégico para os traficantes, que exploram a sua presença estatal limitada, as fronteiras porosas e as rotas que conduzem directamente ao Mar das Caraíbas.
Fou o Arhuaco, as consequências foram imediatas e devastadoras. Quigua afirma que grupos armados não estatais atacaram a sua capital sagrada e noutros territórios “queimaram todo o nosso trabalho tradicional, os nossos objetos sagrados”. “É uma violência espiritual, uma violência para se firmar em nosso território”, diz ela.
Dwiarinmacku Alfaro Kwimi, um líder espiritual de 22 anos, descreve a escalada da violência como uma guerra contra a natureza. “O território nos dá o alimento que precisamos para sobreviver”, diz ele. “Estamos ligados a todos os seres vivos – plantas, animais, o sol – na terra. Devemos defendê-la.”
Estes avisos foram ouvidos por grupos de direitos humanos internacionais, com a ONU a relatar que os cinco grupos indígenas que vivem na Serra Nevada de Santa Marta – os Kogui, Wiwa, Kankuamo, Arhuaco e Ette Naka – enfrentam “extinção física e cultural“. Sua população combinada é de aproximadamente 54.700 pessoas.
Scott Campbell, representante da Colômbia no Alto Comissariado da ONU para os Direitos Humanos, afirma que este risco é “uma tragédia contínua que podemos e devemos prevenir”.
“Acções violentas de grupos armados não estatais contra o Povos indígenas na Serra Nevada de Santa Marta significa que não podem viajar dentro do seu território, caçar ou realizar as suas práticas ancestrais nos seus lugares sagrados”, afirma.
Campbell afirma que grupos armados estão a utilizar dispositivos explosivos não convencionais e a instalar minas antipessoal na Serra Nevada, o que representa um risco adicional. Membros da comunidade Wiwa foram feridos por estes dispositivos nos últimos meses, acrescenta.
Centenas de pessoas foram deslocadas à força nos últimos dois anos e outras centenas ficaram confinadas nas suas casas. Líderes indígenas dizem que as tentativas de assassinato aumentaram, enquanto Cinep/Programa pela Pazuma organização de pesquisa colombiana, relata que algumas vítimas foram torturado, desmembrado e exibidos em espaços públicos numa tentativa de incutir terror colectivo. O Cinep também informou confrontos entre dois grupos armados em Junho do ano passado, que envolveu centenas de combatentes e levou ao confinamento de pelo menos 400 famílias Wiwa, ao assassinato de um jovem de 16 anos e ao rapto de um jovem de 15 anos.
Quigua diz que quando 200 pessoas foram recentemente deslocadas, aqueles que se manifestaram foram o alvo. “Um homem teve horas para sair. O grupo armado disse que o mataria se ele dissesse mais alguma coisa”, diz ela.
Luz Helena Izquierdo, uma anciã de Arhuaco, diz que grupos paramilitares alertaram os líderes comunitários “para terem cuidado porque estão a limpar o território”. “Eles estão matando pessoas que não são bem-vindas”, diz ela.
Outra táctica está também a ser implementada: à medida que as tensões aumentam, os grupos armados recorrem crianças para preencher suas fileiras. O Gabinete do Provedor de Justiça colombiano informou 43 alertas de recrutamento registados em 2021, 384 casos de recrutamento forçado em 2023, e 651 casos em 2024.
É um número que os especialistas dizem que subestima enormemente o verdadeiro custo: muitas famílias permanecem em silêncio, com medo das consequências se falarem abertamente. E os grupos indígenas foram os mais atingidos, representando quase metade dos casos verificados pela ONU.
“Eles começaram a levar nossos filhos, a recrutá-los”, diz Quigua. “Nosso povo viu alguns que partiram para as montanhas camuflados, com rifles. É uma invasão cultural.”
As crianças são usadas como informantes, encarregadas de vigiar, intimidar e defender as leis do grupo na sua comunidade, ou combatentes – muitas vezes como soldados da linha da frente para proteger os membros mais experientes. Violência sexual também é abundante.
“Os grupos aprenderam como as crianças podem ser eficazes na consolidação do seu controlo sobre o território”, diz Campbell. “Principalmente as crianças indígenas, são excelentes batedores, coletores de inteligência, conhecem muito bem o território.”
A batalha pela sobrevivência não é travada apenas contra os grupos armados de tráfico – os interesses mineiros também estão em jogo.
“Há constantemente novos projetos: mineração de cobre, cultivo de óleo de palma, construção de hidrelétricas. Querem até extrair ouro em nossos locais sagrados”, diz Quigua. “A deterioração da paisagem já começou – feriram a nossa montanha.”
Essa ferida é confirmada pelos dados. De acordo com a Agência Nacional de Mineração, existem 124 títulos mineiros activos e 88 aplicações mineiras sobrepostas dentro do limite do território ancestral da Serra Nevada, conhecido como Linha Negra. A agência afirma que “reconhece plenamente que as actividades mineiras em territórios ancestrais representam um desafio que exige um equilíbrio cuidadoso entre o desenvolvimento económico do país e a protecção abrangente dos direitos fundamentais das comunidades étnicas” e segue a lei colombiana.
Os líderes indígenas dizem que enfrentaram ameaças de morte por se manifestarem contra a destruição ambiental e pelo menos três sobreviveram a recentes tentativas de assassinato.
A Colômbia sofreu o maior número de assassinatos de defensores ambientais por três anos consecutivos, segundo um relatório da Global Witness. “As pessoas têm medo. Vivemos com medo constante”, diz Quigua. “A Colômbia é um lugar muito perigoso para quem a defende.”
Mas as comunidades da Sierra Nevada de Santa Marta dizem que se não se manifestarem agora, poderão em breve deixar de existir. Quigua diz: “Estamos convencidos de que, se não, dentro de duas gerações, o nosso futuro acabou”.
