O Departamento de Justiça dos EUA divulgou parcialmente os documentos do que ficou conhecido coletivamente como “arquivos de Jeffrey Epstein”, com mais a seguir em um horário não especificado. Em uma parte especial de seu site que o departamento intitula “Biblioteca Epstein”, ele lista documentos como registros judiciais e registros divulgados em resposta a solicitações da Lei de Liberdade de Informação ao governo.
Seu lançamento foi ordenado pelo Congresso em legislação bipartidária aprovado em novembro de 2025. O prazo imposto pelo Congresso era 19 de dezembro de 2025, e o Departamento de Justiça o cumpriu com a liberação parcial dos documentos em seu poder com oito horas de antecedência.
Esses ficheiros serão lidos, dissecados e discutidos pelos políticos e pelo público e divulgados pelos meios de comunicação social. Será a mais recente erupção de uma história que tem entrado e saído das manchetes durante anos, mas de uma forma muito particular. A maioria dos artigos de notícias faz uma pergunta específica – quais homens poderosos podem estar na “lista“? Os jornalistas e o público estão atentos para ver o que esses documentos revelarão além dos nomes que já conhecemos, e se uma lista de clientes de longa data finalmente se materializará.
No passado, as manchetes centraram-se nas elites não identificadas e que podem ser expostas ou envergonhadas, em vez de nas pessoas cujo sofrimento tornou o caso digno de nota: as raparigas e mulheres jovens que Epstein abusou e traficou.
Captura de tela do site do DOJ
Paralelamente, tem havido um fluxo de reportagens centradas nos sobreviventes. Alguns pontos de venda, incluindo CNNapresentam regularmente sobreviventes de Epstein e seus advogados reagindo aos novos desenvolvimentos. Esses segmentos são um lembrete de que outra história está disponível, uma que trata as mulheres no centro do caso como fontes de compreensão, e não apenas como evidência da queda de outra pessoa em desgraça.
Essas histórias coexistentes revelam um problema mais profundo. Após o pico do movimento #MeToo, o debate público sobre a violência sexual e as notícias mudou claramente. Mais sobreviventes falam agora publicamente sob os seus próprios nomes e alguns meios de comunicação adaptaram-se.
No entanto, convenções de longa data sobre o que conta como notícia – conflitos, escândalos, pessoas da elite e reviravoltas dramáticas num caso – ainda determinam quais os aspectos da violência sexual que chegam às manchetes e quais ficam à margem.
Essa tensão levanta uma questão: num caso em que a lei permite em grande parte nomear vítimas de violência sexual, e onde alguns sobreviventes pedem explicitamente para serem vistos, porque é que as práticas jornalísticas omitem tantas vezes os nomes ou tratam as vítimas como secundárias em relação à história?
O que a lei permite – e por que as redações raramente fazem isso
A Suprema Corte dos EUA sustentou repetidamente que o governo geralmente não pode punir as organizações de notícias por publicar informações verdadeiras extraído de registros públicos, mesmo quando essa informação é o nome de uma vítima de estupro.
Quando os estados tentaram, nas décadas de 1970 e 1980, penalizar os meios de comunicação que identificavam as vítimas usando nomes que já haviam aparecido em documentos judiciais ou relatórios policiais, o tribunal disse essas punições violaram a Primeira Emenda.
As redações responderam aumentando as restrições, e não afrouxando-as. Sob pressão de activistas feministas, defensores das vítimas e dos seus próprios funcionários, muitas organizações adotou políticas contra a identificação de vítimas de agressão sexualespecialmente sem consentimento.
Jornalismo os códigos de ética agora exortam os repórteres a “minimizar os danos”, seja cauteloso ao nomear vítimas de crimes sexuais e considere o risco de retraumatização e estigma.
Em outras palavras, a lei dos EUA permite o que os códigos de ética das redações desencorajam.
Como o anonimato se tornou a norma e o #MeToo complicou tudo
Cory Clark/NurPhoto via Getty Images
Durante grande parte do século XX, as vítimas de violação foram regularmente citadas na cobertura noticiosa dos EUA – um reflexo das normas desiguais de género. A reputação das vítimas foi tratada como propriedade pública, enquanto os homens acusados de violência sexual foram retratados com simpatia e detalhe.
Nas décadas de 1970 e 1980, os movimentos feministas chamaram a atenção para subnotificação e estigma intenso. Os activistas construíram centros de crise e linhas directas de violação, documentaram como raramente os casos de agressão sexual levavam a processos judiciais e argumentaram que se uma mulher temesse ver o seu nome no jornal, talvez nunca denunciasse.
Os legisladores aprovaram “leis de proteção contra estupro” que limitou o uso da história sexual da vítima em tribunal. Alguns estados foram mais longe ao proibir a publicação dos nomes das vítimas.
Em resposta a essas leis, bem como à pressão feminista, a maioria das redações na década de 1980 mudou-se para uma regra padrão de não nomear vítimas.
Mais recentemente, o movimento #MeToo deu uma guinada. Sobreviventes nos locais de trabalho, na política e no entretenimento optaram por falar publicamente, muitas vezes sob os seus próprios nomes, sobre abuso em série e encobrimentos institucionais. Seus relatos forçaram as redações a rever suposições sobre quais vozes deveriam conduzir uma história.
No entanto, o #MeToo também se desenvolveu nas convenções jornalísticas existentes. As investigações tendem a se concentrar em homens de destaquequedas espetaculares do poder e momentos de ajuste de contas, deixando menos espaço para as realidades mais silenciosas e contínuas de recuperação, limbo jurídico e resposta comunitária.
Os efeitos não intencionais de manter os sobreviventes sem rosto
Existem boas razões para políticas contra a identificação de vítimas.
Os sobreviventes podem enfrentar assédio, discriminação no emprego ou perigo por parte dos abusadores se forem identificados. Para menoresexistem preocupações adicionais sobre as evidências digitais de longo prazo. Em comunidades onde a violência sexual acarreta um estigma social intenso, o anonimato pode ser uma tábua de salvação.
Mas pesquisa sobre enquadramento de mídia sugere que os padrões de nomenclatura são importantes. Quando a cobertura se centra no alegado perpetrador como um indivíduo complexo – alguém com um nome, uma carreira e uma história de fundo – enquanto se refere a “uma vítima” ou “acusadores” no singular, é mais provável que o público simpatize com o suspeito e examinar o comportamento da vítima.
Em casos de grande repercussão como o de Epstein, essa dinâmica se intensifica. Os homens poderosos ligados a ele são nomeados, dissecados e especulados. Os sobreviventes, a menos que trabalhem arduamente para avançar, permanecem uma massa indistinta no fundo. O anonimato destinado a proteger, na verdade, nivela sua experiência. Diferentes histórias de preparação, coerção e sobrevivência são reduzidas a uma única categoria sem rosto.
Uma janela para o que pensamos ser ‘notícias’
Esse achatamento é parte do que torna o momento atual da história de Epstein tão revelador. O suspense é menos sobre se mais vítimas serão ouvidas e mais sobre o que o fato de ser identificado fará com homens influentes. Torna-se uma história sobre cujos nomes contam como notícia.
Anonimizar cuidadosamente os sobreviventes enquanto persegue sem fôlego um lista de clientes de homens poderosos envia involuntariamente uma mensagem sobre quem é mais importante.
O escândalo Epstein, nesse contexto, não tem a ver principalmente com o que foi feito às raparigas e às mulheres jovens ao longo de muitos anos, mas com quem, entre a elite, pode ficar envergonhado, implicado ou exposto.
Uma abordagem jornalística mais centrada nos sobreviventes começaria com um conjunto diferente de questões, incluindo a questão de saber quais os sobreviventes que escolheram falar publicamente e porquê, e como os meios de comunicação podem proteger o anonimato, quando este é solicitado, mas ainda assim transmitir a individualidade da vítima.
Essas questões não são apenas sobre ética. Eles tratam do julgamento de notícias. Eles pedem aos editores e repórteres que considere se a parte mais importante de uma história como o de Epstein é o próximo nome famoso a ser abandonado ou a vida das pessoas cujo abuso tornou esse nome digno de nota.
Esta é uma atualização para um história publicada originalmente em 15 de dezembro de 2025, para refletir a divulgação de documentos pelo Departamento de Justiça dos EUA em 19 de dezembro.
