Duas mulheres quenianas – Wanjiru Koinange e Angela Wachuka – decidiram em 2017 fazer algo ao mesmo tempo comum e radical: reconstruir bibliotecas negligenciadas em Nairobi.
O que começou como um pequeno projecto comunitário revelou rapidamente o emaranhado político e o acesso ao conhecimento numa grande cidade africana ainda assombrada pelas suas arquitecturas coloniais.
O seu trabalho contínuo para reabilitar bibliotecas públicas é capturado num novo filme, Como construir uma bibliotecadirigido e produzido pelos cineastas quenianos Maia Lekow e Christopher King.
O filme acompanha as protagonistas enquanto elas navegam pela burocracia, pelas expectativas de género e pela decadência estrutural das instituições públicas, ao mesmo tempo que se apegam à crença de que as bibliotecas ainda podem ser santuários da imaginação e da vida cívica.
Sinto-me atraído por este filme porque, como estudioso das culturas literárias africanas, tenho pensado profundamente sobre as infra-estruturas que sustentam a leitura e a escrita. Este filme oferece uma perspectiva que raramente recebe a atenção que merece.
Entre império e comunidade
O documentário abre com a dupla em uma biblioteca empoeirada. Esta é a rede de bibliotecas de Nairobi tal como o filme a encontra pela primeira vez: esquecida, subfinanciada e ainda assim viva e cheia de potencial. Eles finalmente abandonaram seus empregos corporativos para fundar uma organização sem fins lucrativos chamada Beliche de livros em 2017, com a missão de transformar as bibliotecas públicas no Quénia. Para a Book Bunk, o projeto de remodelação e reabertura destes espaços ao público é um ato de restauração e recuperação.
As bibliotecas públicas do Quénia têm sido minadas há muito tempo pelo subfinanciamento crónico, infra-estruturas obsoletas e negligência política, fazendo com que muitas funcionem como espaços simbólicos em vez de instituições cívicas vivas. Este é um padrão em toda a África, onde as bibliotecas falharam devido à falta de investimento público sustentado e de visão.
No centro do filme está o Biblioteca Memorial McMillanum vasto edifício de pedra construído em 1931 por Lady Lucie McMillan em homenagem ao seu marido, Sir Northrup McMillanum dos primeiros colonizadores da cidade. Outrora o orgulho de Nairóbi, os grandes pilares neoclássicos e as salas de leitura da biblioteca foram projetados para espelhar as bibliotecas de Londres. Como tantas infraestruturas coloniais, o edifício não foi feito para todos. Inicialmente era para uso exclusivo da comunidade de colonos brancos, mas agora é uma instituição pública administrada pelo condado de Nairobi.
O filme trata McMillan tanto como protagonista quanto como antagonista: um local físico de memória e uma metáfora para as hierarquias persistentes do conhecimento. O prédio está em mau estado e em alguns quartos há muitos móveis quebrados. Os esforços das duas mulheres para reabilitá-lo – o que elas chamam de “o prémio final” – ficam enredados em questões de propriedade e autoridade. Quem controla o patrimônio público? Quem decide o que merece preservação? A sua missão leva-os de escritórios municipais a salas de reuniões privadas, confrontando uma rede de interesses que protege a biblioteca menos como um bem comum do que como um monumento. O filme também inclui perspectivas de bibliotecários, autoridades municipais e do governador de Nairóbi, e ainda captura uma visita do rei Charles.
O que poderia ter sido uma história simples de renovação cívica evolui para uma meditação mais complexa sobre a política do trabalho cultural. Como construir uma biblioteca recusa-se a sentimentalizar seus assuntos. A câmara permanece na exaustão de Koinange e Wachuka depois de mais um encontro infrutífero, ou na frustração de lidar com funcionários indiferentes, na tensão entre idealismo e pragmatismo. Mas, apesar de tudo, insiste-se que este tipo de trabalho, lento, pouco glamoroso e muitas vezes invisível, é precisamente o que sustenta a vida intelectual de uma sociedade.
Uma das sequências mais emocionantes do filme se desenrola durante uma visita à biblioteca, onde Koinange e Wachuka envolvem os bibliotecários em uma discussão sobre a coleção e sua dependência do Sistema Decimal Dewey. O que começa como uma crítica cuidadosa de como o conhecimento africano é mal classificado, marginalizado ou tornado invisível dentro das estruturas de catalogação coloniais torna-se gradualmente tenso. Os bibliotecários percebem isso como um enfraquecimento de seus conhecimentos. A cena resiste à resolução fácil. Neste momento, a biblioteca torna-se um local de fricção, revelando quão profundamente os sistemas de conhecimento coloniais permanecem enraizados, mesmo quando são questionados.
Política de cuidado
Visualmente, o documentário chama a atenção pela atenção à textura e aos detalhes. A câmera permanece em escadas decadentes, em dedos traçando lombadas empoeiradas de livros, em raios de luz cortando janelas quebradas. Estes não são gestos meramente estéticos; registam a passagem do tempo, a erosão dos cuidados e a persistência daqueles que se recusam a desistir da esfera pública. Os cineastas utilizam estas imagens para colocar uma questão mais ampla: o que acontece a uma cidade quando as suas bibliotecas ficam em mau estado?
Cristóvão Rei, Autor fornecido (sem reutilização)
Ao longo do filme, o ato de reconstrução surge como metáfora de um projeto cultural mais amplo. Ao reparar prateleiras e repintar paredes, as mulheres também tentam reparar a ideia da própria biblioteca como uma instituição cívica, como um símbolo da memória colectiva, como um espaço onde o conhecimento pode voltar a circular livremente. O seu trabalho aponta para uma política radical de cuidados: uma compreensão de que a manutenção também pode ser revolucionária.
Há uma linha feminista sutil em Como construir uma biblioteca. O trabalho dos protagonistas, emocional, logístico e físico, contrasta fortemente com as estruturas de poder masculinizadas nas quais devem navegar, dirigidas principalmente por homens. A sua insistência no diálogo, na colaboração e na comunidade põe em primeiro plano um modo diferente de liderança, enraizado não na autoridade, mas na empatia. Neste sentido, o filme também desafia a forma como a infraestrutura cultural é imaginada e sustentada: quem a constrói, quem a financia, quem pode sonhar com ela.
Leia mais:
Livros em Kiswahili: a editora independente da Tanzânia que defende a língua
Concluindo, Como construir uma biblioteca não oferece um encerramento fácil. O McMillan permanece no limbo, com futuro incerto. No entanto, o filme resiste ao desespero. Em vez disso, encontra sentido no próprio processo, no ato de aparecer, de limpar, de pintar, de ouvir. Sugere que construir uma biblioteca não se trata apenas de erguer paredes ou catalogar livros; trata-se de criar as condições para o diálogo, para o trabalho lento e contínuo de cidadania.
Bibliotecas são importantes
O veredicto, se necessário, não é o triunfo, mas a perseverança. Numa época em que a capacidade de atenção diminuiu e a cultura pública é cada vez mais privatizada, o filme insiste que as bibliotecas ainda são importantes. Continuam a ser um dos poucos espaços verdadeiramente democráticos onde as pessoas podem reunir-se sem terem de comprar ou pertencer. Construir uma biblioteca, sugere o filme, é construir um futuro, no qual o conhecimento, ainda que precário, continua a ser uma herança partilhada.
Como Construir uma Biblioteca está sendo exibido em cinemas selecionados em Nairóbi e em festivais de cinema em todo o mundo.
