Dois novos romances australianos imaginam como poderemos viver num futuro com alterações climáticas. Bri Lee Semente explora o antinatalismo em um cofre de sementes da Antártica. E Rose Michael Outro segue mãe e filha improvisando a sobrevivência na Península de Mornington, em Victoria.
Juntos, estes romances questionam o que devemos às gerações futuras – e que formas de cuidado permanecem possíveis quando o próprio planeta se torna precário.
O antinatalismo é a visão de que trazer novos humanos ao mundo é moralmente suspeito porque a vida acarreta danos inevitáveis. Tornou-se cada vez mais visível juntamente com a crescente ansiedade climática. Na ficção, a questão tende a cristalizar-se em torno da figura da “criança como futuro”: deveríamos sobrecarregar o planeta com mais vidas e sobrecarregar essas vidas com o planeta que construímos?
Resenha: Semente – Bri Lee (Summit); Mais – Rose Michael (Maravilhas Covardes)
Romance de 2024 de Alice Robinson Se você for empurrou essa questão para território especulativo. Nele, uma mãe acorda um século depois de ter sido suspensa criogenicamente e deve enfrentar o fracasso em preparar os seus filhos para um mundo refeito pelo colapso climático e social.
Lee’s Seed e Michael’s Else abordam a questão das gerações futuras de direções opostas. Seed situa a sua investigação num thriller ambicioso: um banco secreto de sementes da Antárctida, uma missão de um mês e falhas de comunicação.
Else é uma novela lírica e experimental que traça a adaptação sazonal à medida que mãe (Leisl) e filha (Else) descem o “Ninch” – gíria local para a Península de Mornington – enquanto inundações e incêndios reconfiguram seu mundo.
Allen e Unwin
Ambos os livros são reconhecidamente ficção climática, mas divergem sobre como é a ética climática na prática. O romance de Lee fica ao lado do de Charlotte McConaghy Costa Negra Selvagempublicado no início deste ano, ao utilizar um cofre de sementes como dispositivo narrativo – um cenário de alto risco onde as questões sobre o que escolhemos salvar e o que sacrificamos se tornam urgentes.
McConaghy enquadra essas escolhas através de laços familiares e de um apelo à ação climática; A semente os filtra através das lentes do antinatalismo. Seed formaliza a recusa através da insistência de princípio do narrador em não reproduzir, enquanto Else imagina o cuidado como improvisação: uma família aprendendo a ler Country e a sintonizar-se com sinais não humanos num contexto de incerteza.
Antártica como santuário ético
O narrador de Lee, Mitch, é biólogo e antinatalista declarado. Sua sexta passagem pelo “Anarctos”, um cofre secreto de sementes da Antártica, torna-se um estudo de paranóia.
Mitch reverencia o gelo pela sua “pródiga indiferença à vida humana” e trata a Antártica como um santuário ético, um lugar onde a apatia da paisagem pode absolvê-lo das complicações humanas. Essa postura é testada por pequenas anomalias: um gato que não deveria estar ali, rádios que não se comportam e pinguins aparecendo onde não deveriam estar.
O movimento mais provocativo do livro é confundir o antinatalismo com o cinismo, ao mesmo tempo que aponta falhas em ambos. O desprezo de Mitch pelos “criadores” é inseparável de sua dor particular; a sua ex-mulher está grávida e ele não consegue aceitar a decisão dela nem resistir à esperança residual de que algo entre eles ainda possa ser salvo.
Formalmente o romance toma emprestado da paranóia do posto avançado e do horror polar como a eco-ficção de 1997 do autor de ficção científica Kim Stanley Robinson Antárticae o autor de Melbourne, Riley James’ O arrepianteum thriller de 2024 ambientado em uma estação de pesquisa isolada na Antártida.
O ritmo de Seed parece circular. As rotinas diárias – acordar, trabalhar, refeições, sexo – ocorrem com tanta frequência que a tensão que deveriam criar às vezes diminui. Achei a polêmica pesada em alguns pontos e, quando a narrativa aumenta, várias questões éticas levantadas anteriormente permanecem pendentes.
Os capítulos finais mudam o centro moral do livro, mas não de uma forma que resolva totalmente. O antinatalismo e a convicção de Mitch de “salvar[e] o planeta das pessoas” muitas vezes parece menos uma posição argumentada do que um escudo; uma forma de moralizar o distanciamento e ao mesmo tempo punir a intimidade, especialmente com as mulheres.
O cenário antártico é explorável em termos de atmosfera, mas o motor ético do romance às vezes para em auto-estima.
Mais: neurodivergência e hiperatenção
Por outro lado, Else imagina a continuação. A novela de Michael, estruturada em torno do conhecimento sazonal indígena e escrita em prosa densa e fragmentada, acompanha Leisl e Else enquanto eles deixam a cidade em direção a uma casa de família abandonada e, em seguida, descem gradualmente a costa em busca de um terreno mais seguro.
O foco do romance está na dupla mãe-filha: Else é neurodivergente e se comunica por meio de cantarolar, stimming e jogos de palavras engenhosos; Leisl está hiperatento ao mundo vivo e a um catálogo ambulante de espécies, articulando constantemente o fluxo do clima e do litoral.
O resultado é um romance climático sobre linguagem e atenção.
Holly Campbell
Michael brinca com o diálogo como “comércio”: algo que se aprende. A ironia recorrente do romance é que a linguagem humana não é a língua dominante na Terra. Num mundo que é “mais mar, agora”, a comunicação bioluminescente torna-se o discurso principal do planeta. Isto sugere que os humanos são convidados numa conversa mais que humana. O romance defende uma prática: adaptar-se; ouvir; sintonize seu corpo com os sinais dos animais; aceite que o “progresso” não é inevitavelmente positivo. E continue perguntando: “que direito temos de nos sentir em casa?”
Enquanto Seed é em grande parte interior, experienciado através da voz autojustificativa de Mitch, Else distribui a atenção para fora: para as estações, linhas costeiras, correntes e a fenomenologia do clima. Sua ética é ecológica e não abstrata. As crianças não são apenas o fardo dos danos futuros; eles são os alunos que podem ajudar as famílias a sobreviver, percebendo de forma diferente.
Comparativamente, os livros articulam duas respostas ao problema do futuro filho. Em Seed, a criança é um ponto focal moral contra o qual a certeza do adulto se quebra. A gravidez da ex-mulher de Mitch aguça todas as alegações antinatalistas, expõe contradições no seu cuidado de um “órfão” não humano e força um acerto de contas com o que ele está disposto a trair para manter a sua posição intacta. A abóbada antártica literaliza a fantasia de preservação sem pessoas – sementes salvas de nós, não para nós.
Em Else, a criança não é um emblema, mas sim uma colaboradora. As formas neurodivergentes de ver e falar de Else não são problemas a serem resolvidos; são alfabetizações de sobrevivência. À medida que os acontecimentos climáticos se acumulam, a capacidade da família para interpretar os sinais animais e oceânicos torna-se a sua ética: não são heróicos nem desesperadores, mas sustentados. O que se preserva é o conhecimento sazonal e o hábito de perceber.
Esta divergência é importante porque a ética climática pode derivar para a abstracção. O antinatalismo muitas vezes se posiciona como uma solução limpa: menos pessoas, menos danos. Mas a ficção lembra-nos que as soluções são vividas por corpos específicos em ambientes confusos.
Seed é mais forte quando revela a lacuna entre a teoria de Mitch e o seu cuidado corporificado (pelos animais, pela sua ex-mulher, por um colega com interesses diferentes). Else é mais forte quando torna o cuidado operacional: decisões mês a mês, comunicação imperfeita e uma prática de pertencimento que recusa o simples otimismo.
Fazendo apostas éticas
Nenhum dos romances oferece um encerramento perfeito. A questão não é a certeza, mas como proceder. Fazemos apostas éticas sob incerteza ou ensaiamos a atenção até que se torne um hábito? Numa época em que somos solicitados a enfrentar a contradição, considero a ética de Else mais produtiva: ela imagina um cuidado que pode continuar sem confiança perfeita.
A ficção climática australiana luta cada vez mais com a responsabilidade e a política de cuidado. Seed e Else juntam-se a trabalhos que situam publicamente decisões privadas. Seed contribui com um estudo aguçado do caráter do antinatalismo sob pressão. Else aprofunda o repertório imaginativo para a adaptação – especialmente através da neurodivergência e do conhecimento incorporado e baseado no local.
O futuro climático necessitará provavelmente tanto de preservação tecnológica como de adaptação social – mas estes romances sugerem que a ética sem cuidado não pode manter-se, e o cuidado sem atenção não pode sobreviver.
As ideias de Seed são cativantes e o seu cenário antárctico e a paranóia do posto avançado proporcionam um impulso genuíno, mas a sua investigação ética por vezes endurece numa postura que restringe as capacidades de cuidado do livro.
Else parece modesta, mas silenciosamente radical: uma história de mãe e filha que ouve, nomeia dívidas ao país e imagina a esperança como algo praticado. Sua sintaxe fragmentada, pontuação incomum e mudanças na voz exigem paciência.
Lidos em conjunto, estes romances esclarecem uma questão viva: não apenas se devemos ter filhos, mas como permanecer responsáveis perante os seres humanos do futuro – e os mais-que-humanos – à medida que o clima muda à nossa volta.
