UM poucos dias antes do Natal em Pérez Zeledón, cidade do Costa RicaGreidy Mata olhou para duas fotos de seu falecido irmão. Em uma imagem, Randall Gamboa Esquivel sorriu antes de sua imigração para os Estados Unidos, um ano antes. No segundo, ele estava deitado em uma cama de hospital em estado vegetativo, após ser deportado de volta para casa.
O jantar foi servido, mas Mata parecia indiferente. Ela ficou alternando entre uma fotografia e outra até que de repente contou que há um ano, naquela que seria a última reunião de família, Gamboa anunciou que partiria para Nova Jersey.
Ele já havia vivido sem documentos nos EUA, de 2002 a 2013. Mas os EUA eram um país diferente agora, alertaram-no seus parentes. Um Democrata administração estava saindo da Casa Branca depois de perder o 2024 eleição presidencial para Donald TrumpQuem prometeu lançar uma repressão à imigração de proporções sem precedentes.
Mas Gamboa estava determinado a procurar trabalho nos EUA, ficar alguns anos, poupar algum dinheiro e eventualmente regressar a Pérez Zeledón, a sua cidade natal, três horas a norte da capital do país, San José, para comprar uma casa, segundo Mata. Em dezembro de 2024, Gamboa cruzou o Fronteira EUA-México mas foi rapidamente detido pelas autoridades de imigração dos EUA por reentrar ilegalmente em solo americano, o que é considerado crime.
Gamboa foi detido em dois centros de detenção diferentes no sul do Texas. Quase 10 meses depois, em setembro de 2025, o governo dos EUA voou o homem de 52 anos voltou à Costa Rica em uma ambulância aérea em estado vegetativo e poucas semanas depois morreu.
Embora Gamboa não tenha morrido sob custódia dos EUA, ele foi detido e deportado numa época em que o segundo Administração Trump expandiu agressivamente os níveis de detenção e deportação. Imigração e Fiscalização Aduaneira dos EUA (GELO) mantinha mais de 68 mil detidos no mês passado, um recorde para a agência, em meio a reclamações generalizadas sobre as condições em detenção e falta de supervisão oficial.
Muito do que aconteceu com Gamboa nas últimas semanas sob custódia federal no Texas permanece um mistério para sua família, disse Mata. Quando o governo dos EUA o levou de volta para a Costa Rica, ele não respondeuconforme detalhado nos registros médicos dos EUA compartilhados com o Guardian.
“Quando vi meu irmão no aeroporto, pensei que ele tivesse sido torturado de alguma forma porque estava desnutrido, tinha úlceras na pele e sangue seco no corpo e tinha um odor forte”, disse Mata em espanhol, fazendo uma pausa para respirar fundo.
“Você já sentiu o cheiro de um cadáver? Foi assim que meu irmão sentiu o cheiro quando foi deportado”, disse ela.
O Guardian abordou o Departamento de Segurança Interna sobre o comentário de Mata sobre a tortura, mas não obteve resposta.
Mata disse que Gamboa inicialmente conversou frequentemente com vários membros da família enquanto estava sob custódia do ICE. Mas a comunicação foi interrompida abruptamente em 12 de junho. Essa seria a última conversa entre Gamboa e sua família, embora na época eles não soubessem disso.
Mata mostrou ao Guardian uma gravação em vídeo dessa última conversa. Sua voz firme e sua mensagem ainda ecoam em seus entes queridos. “Família, como vão? Amo muito todos vocês. Bênçãos a todos, estou com saudades de todos. Em breve estarei fora daqui, com fé em Deus, tudo vai ficar bem. Tchau”, dizia a mensagem.
Gamboa parecia alegre e otimista. Depois, com o passar das semanas e Mata não receber mais ligações, ela ficou preocupada e decidiu entrar em contato com o consulado da Costa Rica em Houston, Texas.
Menos de duas semanas após a última ligação, a saúde de Gamboa evidentemente piorou. Os registros médicos mostram que Gamboa foi transferido do centro de detenção de Port Isabel para o centro médico Valley Baptist, em Harlingen, sul do Texas, em 23 de junho.
Mas os parentes estavam no escuro. Mata disse que o consulado da Costa Rica em Houston conseguiu entrar em contato com o ICE e disse que um funcionário não identificado do consulado lhe disse que o ICE havia dito que Gamboa não queria falar com sua família. Mata acrescentou que na sua opinião, o seu governo tinha estado relutante em intervir ou em procurar respostas do governo dos EUA sobre o seu irmão.
O Ministério das Relações Exteriores da Costa Rica recusou um pedido de entrevista do Guardian para discutir o caso de Gamboa. Também não respondeu a uma série de perguntas, incluindo se algum dos funcionários consulares visitou Gamboa durante sua hospitalização no Texas. O Guardian também solicitou uma entrevista com Catalina Crespo-Sancho, embaixadora da Costa Rica nos EUA, mas o seu gabinete não respondeu.
Questionada sobre a detenção e situação de Gamboa, Tricia McLaughlin, secretária assistente do Departamento de Segurança Interna, a agência-mãe do ICE, disse: “Enquanto estava sob custódia, os profissionais médicos diagnosticaram-no com psicose não especificada e hospitalizaram-no no Valley Baptist Hospital para que pudesse obter saúde mental e cuidados médicos adequados”.
McLaughlin não respondeu a perguntas sobre qualquer comunicação entre sua agência e autoridades costarriquenhas ou a família de Gamboa a respeito de sua saúde. O Guardian também perguntou ao DHS se Gamboa tinha recebido outros diagnósticos médicos enquanto estava sob custódia e se a agência tinha quaisquer registos dele consentindo em tratamentos médicos. O DHS não respondeu a essas perguntas.
Numa recente tarde de dezembro em San José, capital da Costa Rica, o Guardian encontrou-se com Omar Guevara, que foi detido no início de 2025 pelo ICE depois de ter sido parado a caminho do trabalho em Punta Gorda, no sudoeste da Florida, onde vivia então. Ele diz que foi parado por excesso de velocidade e os registros judiciais mostram que ele foi detido por dirigir sem carteira de motorista válida.
Guevara, um homem nascido na Nicarágua e com cidadania costarriquenha, foi transferido para vários centros de detenção dos EUA até acabar no centro de detenção do condado de Webb do ICE, no sul do Texas, em maio de 2025.
Lá, Guevara conheceu Gamboa.
Em alguns de seus intervalos recreativos, eles falaram sobre San José, Pérez Zeledón, suas famílias – sentindo falta deles e do gallo pinto, o alimento básico do café da manhã com arroz e feijão da Costa Rica, disse Guevara.
“A primeira vez que o conheci, parecia que ele havia perdido algum peso no rosto, mas andava e se exercitava um pouco. A última vez que soube dele foi que havia sido levado ao hospital devido a uma infecção”, disse Guevara, 47 anos, que foi deportado para a Nicarágua em novembro passado.
“Depois, quando voltei para a Costa Rica, vi as notícias sobre Randall e fiquei surpreso ao saber que as autoridades disseram que ele se recusou a falar com sua família. Acho que isso é mentira porque ele falou sobre o quanto amava sua família”, disse ele.
No dia 30 de junho, seis dias depois de ter sido internado no centro médico Valley Baptist, Gamboa foi “visto descansando confortavelmente, tranquilamente na cama, com [an] oficial de detenção de imigração ao lado do leito, e sem sofrimento agudo”, de acordo com seus registros médicos.
As notas da consulta psiquiátrica do hospital também afirmaram que Gamboa respondeu “em respostas breves de uma ou duas palavras” e era “mais provável que iniciasse uma conversa quando falado em espanhol”. Gamboa negou ter ideação suicida, pensamentos homicidas ou alucinações, segundo os prontuários médicos.
Mas até 7 de Julho, Gamboa tinha sido diagnosticada com pelo menos 10 doenças, mostram documentos médicos, incluindo sépsis.
Outras condições descritas nos registros incluem desnutrição proteica e encefalopatia tóxica.
“Um advogado a quem pedimos ajuda localizou-o e telefonou-nos dizendo: ‘Encontrei-o numa cama, ele segue-te com os olhos, mas não consegue falar, está em estado vegetativo’”, disse Mata.
De acordo com os relatórios médicos, um médico que visitou Gamboa no dia 2 de Agosto escreveu: “O paciente parece estar num estado catatónico hospitalar. Ele não se move nem responde”.
O Guardian também conversou recentemente com a advogada encarregada da família de encontrar Gamboa, Cathy Potter, cujo escritório de advocacia está sediado em Harlingen. Ela confirmou que visitou Gamboa no dia 9 de agosto.
“Eu e meu assistente, que falava espanhol, tentamos fazer algumas perguntas, mas ele era incomunicativo, não tinha como [court] audição. Continuamos com o processo de remoção e o ICE assumiu a responsabilidade pelo pagamento da ambulância aérea”, disse Potter.
No dia 26 de agosto, num tribunal de imigração em Los Fresnos, Texas, o juiz Paul Hable ordenou a deportação de Gamboa para a Costa Rica, segundo um documento visto pelo Guardian.
Omer Badilla, diretor da agência de migração do governo da Costa Rica, disse que seu gabinete foi notificado de que Gamboa estava sendo deportado, mas não recebeu quaisquer detalhes sobre sua saúde.
“Estou convencida de que as condições precárias sob as quais o meu irmão foi detido pioraram a sua saúde – e ninguém mudará a minha opinião sobre isso”, disse Mata, falando na casa da sua família em Pérez Zeledón.
McLaughlin do DHS tem falado cuidados de saúde de qualidade prestados a todos os detidos do ICE, incluindo exames, acesso a consultas médicas e cuidados de emergência 24 horas por dia.
Gamboa morreu no dia 26 de outubro, rodeado pela família, num hospital de Pérez Zeledón.
A causa da morte de Gamboa ainda não foi divulgada. O Guardian revisou sua certidão de óbito da Costa Rica, na qual a causa da morte foi deixada em branco. No dia em que morreu, Mata recebeu uma nota das autoridades costarriquenhas que dizia: “As causas da morte ainda estão sob investigação”.
A confusão permanece, disse Mata, enquanto caminhava pelo cemitério onde seu irmão mais velho está enterrado.
“A investigação forense sobre a morte do senhor Gamboa requer os resultados de uma série de estudos relacionados, tais como um estudo histológico, um estudo neuropatológico e uma revisão e resumo dos registos médicos associados à sua hospitalização, todos os quais estão actualmente em curso”, disse um porta-voz do Departamento de Investigação Judicial da Costa Rica.
O porta-voz disse que as investigações forenses devem ser concluídas dentro de 120 dias após a entrada do corpo no necrotério.
Era a hora mais clara da manhã quando Mata se ajoelhou e fez uma oração diante da lápide de Gamboa. Ela estava acompanhada do filho e da tia. Num cemitério com vista para as montanhas de Talamanca e para as exuberantes florestas tropicais, o silêncio parecia pesado, quase insuportável.
Só então, Donald Sanchez, que é zelador do cemitério há mais de duas décadas, se aproximou. Ele conhecia Gamboa um pouco. Sanchez apresentou condolências à família e sublinhou que Gamboa parecia feliz e saudável quando o viu pela última vez, pouco antes de partir para os EUA, em dezembro de 2024.
“No Dia dos Mortos [2 November]pelo menos 100 pessoas foram ao cemitério e perguntaram onde Randall estava [buried]. Dava para perceber que as pessoas o amavam e que Pérez Zeledón ficou abalado com sua morte”, disse ele.
Sanchez acrescentou: “Uma vez tive o sonho de ir para os EUA, mas depois do que aconteceu com ele, acho que não. E conheço outros que também não o fariam. É como se houvesse ódio contra os imigrantes nos EUA”.
