EUNa preparação para o novo ano, Andry Hernández Romero, seu melhor amigo e sua família estão construindo uma ano velho: uma boneca de tamanho humano feita de restos de madeira e trapos, decorada com roupas velhas e recheada de fogos de artifício.
Na véspera de Ano Novo, quando o relógio bater meia-noite, eles vão atear fogo.
Hernández Romero – que foi libertado de uma notória megaprisão salvadorenha há cinco meses – está especialmente entusiasmado com a tradição anual deste ano. “Esta é a nossa forma de receber o novo ano com alegria”, disse ele. Também significa purgar o antigo com um fogo purificador.
O Maquiador de 32 anos foi um dos 252 homens venezuelanos acusados por Donald Trump e sua administração de serem membros da gangue transnacional Trem de Aragua. Sem o devido processo ou qualquer aviso prévio, os homens – muitos deles requerentes de asilo, a maioria sem antecedentes criminais – foram detidos em todo os EUA e enviados para o notório Centro de Confinamento do Terrorismo (Cecot) em El Salvador.
Durante quatro meses, os homens foram regularmente espancados, abusados e, em alguns casos, agredidos sexualmente, suportando o tratamento que os grupos de direitos humanos têm caracterizado como “tortura sistêmica”. A Human Rights Watch e o grupo centro-americano de direitos humanos Cristosal concluíram que os homens foram “sujeitos a graves abusos físicos e psicológicos, quase diariamente, durante todo o período de detenção”.
Depois, em Julho, foram libertados abruptamente como parte de um acordo diplomático entre a Venezuela e os EUA. O Guardian manteve contato com Hernández Romero e três outros homens que estavam encarcerados em Cecot quando voltavam para casa na Venezuela, e pegou as vidas que haviam deixado para trás.
“Thavia tantos sentimentos confusos no caminho para casa”, disse Hernández Romero. “Havia a alegria de ver o rosto do meu pai, de abraçar meu irmão, abraçar meu melhor amigo, comer a comida da minha mãe.” E houve a triste percepção de que tudo havia mudado. “Gostaria de me reintegrar à sociedade e fingir que minha vida é completamente normal”, disse ele. “Mas não seria verdade.”
Jerce Reyes Barrios36 anos – outro dos 252 homens libertados naquele dia – não sabia como expressar esse sentimento em palavras. “Foi uma mistura de… felicidade? Tristeza?” ele disse.
José Manuel Ramos Bastidas31, disse que parecia surreal. “Nunca pensei que iria sair”, disse ele. “Tipo, não consigo acreditar. Saí daquele lugar.”
Nas primeiras semanas após seu retorno, o jovem de 29 anos Edicson David Quintero Chacón disse, ele saboreou cada momento – indo à piscina com os filhos, baixando novamente seu TikTok e outras contas de mídia social e vestindo as roupas novas que sua irmã lhe trouxe. Ele fez um passeio de moto de duas horas até uma cidade próxima, onde se encontrou com um amigo e almoçou. “Passei por alguns cavalos e observei-os à beira do rio”, disse ele. “E eu disse ao meu amigo como a liberdade era linda. Como a liberdade é a coisa mais linda da vida.”
Mas com o passar do tempo, disse ele, as imagens e memórias do tempo que passou na prisão continuaram a regressar, como flashbacks. “É como um filme que fica passando na minha cabeça”, disse ele. “É uma experiência que fica gravada na mente. Como uma fita que nunca é apagada.”
Houve muitas, muitas surras, disse Quintero: “Se falássemos, eles nos espancariam”. A certa altura, ele lembrou, ele desenvolveu uma dor de cabeça agonizante após uma surra. O médico que ele consultou disse-lhe que a culpa era dele, que provavelmente tinha bebido muita água. “Eu me senti louco”, disse ele. Depois disso, ele sabia que seria inútil até mesmo tentar obter assistência médica. Ele sentiu uma dor de dente tão intensa que teve vontade de arrancar ele mesmo os molares, disse: “Mas de que adiantava pedir um comprimido que não estava ali?”
Rotineiramente, os guardas isolavam os detidos numa sala escura conhecida como “La Isla”, lembrou. A certa altura, disse Hernandéz Romero, ele foi arrastado para lá e abusado sexualmente. Hernandéz Romero não deseja mais contar os detalhes do suposto abuso, mas disse que espera um dia ver justiça pelo que aconteceu: “Se não a justiça terrena, então uma justiça divina, de Deus Pai”.
Por desespero, disse Ramos, um grupo de detidos fez greve de fome, recusando as suas rações durante dias e exigindo que os guardas lhes explicassem o que estava a acontecer e quando poderiam partir. Ele presenciou um homem se cortando, no que Ramos entendeu ser um “protesto de sangue”.
“Lutamos pelas nossas vidas, pela nossa liberdade ou para que nos matassem para que parássemos de sofrer tanto, porque todos os dias era golpe após golpe sem motivo”, disse.
Mas os guardas disseram-lhes que nunca iriam embora. Que ninguém de fora estava procurando por eles.
Ramos disse que tem lutado para ficar sozinho desde que voltou para casa. “Eu gostava de passar um tempo sozinho”, disse ele. “Mas agora, quando estou sozinho, sinto que estou lá e não estou ao mesmo tempo.”
Com o passar das semanas, disse Ramos, os homens estão sendo lembrados do motivo pelo qual partiram. Venezuela em primeiro lugar. Alguns fugiram da Venezuela em busca de asilo político nos EUA. Outros partiram em busca de trabalho.
Ramos saiu em janeiro de 2024, na esperança de ganhar mais dinheiro para pagar o tratamento médico do filho recém-nascido, que nasceu com graves problemas respiratórios. Seus escassos salários como mecânico e lavador de carros não eram suficientes para pagar as crescentes contas do hospital. “Agora passo o dia a dia apenas andando por aí, procurando algo para fazer – consertar uma motocicleta, consertar um eletrodoméstico… buscando ganhar alguma coisa”, disse ele.
Quintero – carpinteiro e pescador – trabalhava desde os 12 anos para sustentar a família e veio para os EUA em abril de 2024. Vendeu a sua moto e economizou durante semanas para poder pagar a sua viagem para o norte, apostando que, assim que conseguisse sair da Venezuela, conseguiria ganhar mais, o suficiente para construir uma pequena casa para a sua família e o suficiente para sustentar a sua mãe.
Quando ele chegou à fronteira sul dos EUA, as autoridades de imigração colocaram-lhe um monitor de tornozelo e forneceram-lhe documentos com instruções para fazer check-in rotineiro no Immigration and Customs Enforcement (ICE). Em junho, Quintero foi detido durante o check-in.
Passou mais de um ano detido – primeiro nos EUA, principalmente no centro de detenção de Stewart, na Geórgia, e depois em Cecot. “Fiquei fora por tanto tempo e foi difícil para minha mãe, porque cabia a ela sustentar as crianças, comprando todo o material escolar e outras coisas”, disse ele. “Agora é a minha vez de apoiá-la.”
Mas ele rapidamente percebeu que, em casa, era quase impossível ganhar dinheiro suficiente.
As preocupações económicas misturaram-se com os tremores pós-traumáticos, disse Reyes, um jogador e treinador de futebol de 36 anos de Machiques, uma pequena cidade rural perto da fronteira com a Colômbia. “Não consigo dormir oito horas seguidas. No máximo consigo três ou quatro horas da noite”, disse ele. “Às vezes acordo falando sozinho.”
“Quero parar esses efeitos”, acrescentou. “Porque não posso descuidar da minha família. Minhas filhas dependem de mim… É muito estresse.”
Eles vivem num paradoxo, disse Hernández Romero. Enquanto estavam trancados, ele e os outros 251 se tornaram uma notícia internacional.
Suas famílias e comunidades se reuniram para apoiá-los. Novos artigos e segmentos de TV apresentavam suas histórias de vida – seus filhos pequenos, seus pais amorosos, suas carreiras emergentes como estrelas do esporte. “Ficamos quase famosos”, disse ele. “A que custo?”
A Campanha dos Direitos Humanos realizou um comício exigindo a libertação de Hernández Romero durante o mês do Orgulho LGBT em Washington DC. A parada do Orgulho de New Queens em Nova York fez dele o grande marechal honorário. Mesmo agora, disse Hernández Romero, ele fica emocionado cada vez que recebe uma mensagem de apoiadores queer de outros países latino-americanos ou dos EUA. “Eles me dizem o quanto sou corajoso, como se identificam comigo, como estão orando por mim”, disse ele.
Após sua libertação, uma mulher lhe enviou uma mensagem pedindo que lhe enviasse um novo kit de maquiagem e outros suprimentos que lhe haviam sido confiscados quando as autoridades dos EUA o prenderam e detiveram. “Ela é um anjo”, disse ele. “Há um pequeno lugar no céu para ela.”
Algum dia, disse ele, espera retribuir criando uma fundação para capacitar as pessoas LGBTQ+ e as pessoas que vivem com VIH.
“Mas ser conhecido também é complicado”, disse ele. Ele está ciente de que ele e os outros 251 homens foram usados – como adereços políticos ou peões.
O Administração Trump chamou-os de “membros implacáveis de gangues terroristas”. Quando Kristi Noem, secretária de segurança interna dos EUA, visitou a megaprisão salvadorenha no final de Março, posou em frente a uma cela repleta de homens encarcerados e alertou qualquer imigrante que pensasse em vir para os EUA: “Se vier ilegalmente para o nosso país, esta é uma das consequências que poderá enfrentar”.
O presidente salvadorenho, Nayib Bukele, publicou um vídeo que reunia imagens dos deportados norte-americanos a serem levados para a prisão e com os cabelos penteados – tudo isto acompanhado por uma banda sonora sinistra e estrondosa, promovendo a sua “operação militar conjunta com os nossos aliados dos Estados Unidos”.
Agora que ele voltou para casa, diz Hernández Romero, essas caracterizações têm sido difíceis de abalar – apesar das evidências de seus advogados de que ele não tinha afiliação a gangues ou antecedentes criminais e apesar de numerosos artigos de notícias explicando que a única razão pela qual as autoridades dos EUA o acusaram de atividade de gangue foi baseada em suas duas pequenas tatuagens: uma coroa em cada pulso com as palavras “mamãe” e “papai” gravadas embaixo.
“Nenhum salão de cabeleireiro na Venezuela quer me dar um emprego porque pensam que sou membro do Trem de Aragua”, disse ele. “Mesmo neste momento, ainda há pessoas que pensam que, porque um presidente americano disse isso, deve ser verdade.”
Outros no seu país que se opõem ao líder autocrático da Venezuela, Nicolás Maduro, questionam-se se Hernández Romero está, em vez disso, a trabalhar com o regime de Maduro, que ajudou a libertar ele e os outros de Cecot como parte de uma troca de prisioneiros com os EUA. Ele teve que renunciar à sua trupe de teatro local, disse ele, porque alguns membros continuaram a assediá-lo.
Na verdade, Hernández Romero inicialmente fugiu da Venezuela depois de enfrentar perseguição por sua sexualidade e opiniões políticas, de acordo com seus advogados. Agora que voltou, ele evitou discutir abertamente qualquer coisa política. “Simplesmente tenho que sair todos os dias para ver como trabalho, para ver como ganho os três bolívares que preciso para comer”, disse ele.
As únicas outras pessoas que podem realmente compreender a sua experiência, disse ele, são os outros 251 homens que foram presos com ele em Cecot. “Entramos 252 estranhos e saímos 252 irmãos”, disse ele. Ele ainda mantém contato com muitos deles – eles conversaram sobre o que aconteceu em sessões de terapia conjunta, mas também por meio de mensagens de texto e ligações.
Hernández Romero ficou especialmente próximo de Carlos Uzcátegui, 32 anos, que estava detido em uma cela em frente a ele. No início, disse ele, eles falaram mais sobre o trauma. Mas ultimamente eles trocam principalmente piadas e anedotas.
Neste verão, Hernández Romero maquiou a noiva de Uzcátegui, Gabriela Mora. O casal está esperando um bebê em breve, disse Hernández Romero – e ele está animado para ser padrinho.
