Alondra Sotelo Garcia viu as mesmas manchetes que todos os outros. Mascarado imigração agentes fazendo prisões cada vez mais ousadas. Membros da comunidade desaparecendo sem aviso prévio.
Como filha do meio de imigrantes, ela temia pelos pais. Ela começou a rastrear a localização do iPhone de seu pai, avisou seu trabalho com duas semanas de antecedência e disse a seu pai que queria começar a trabalhar na empresa de gerenciamento de vinhedos que ele fundou depois de décadas no vinho indústria.
“Ei, acho que preciso intervir agora com você, pai, e ajudá-lo e aprender”, Alondra diz que disse ao pai. “Se algo acontecer, você vai deixar nove pessoas sem emprego?”
Poucos dias depois, ele ligou de uma instalação do Immigration and Customs Enforcement (ICE) em Portland. Sua mensagem era simples: “Você sabe o que fazer”.
“Estamos cuidando disso. Estamos cuidando disso”, disse Alondra ao pai.
“Eu sei que você está”, ele respondeu.
Seu pai, Moisés Sotelo, era detido em junho. Pilar da indústria vinícola do Oregon, a prisão de Sotelo gerou protestos nacionais e uma enxurrada de apoio comunitário. Mas isso não foi suficiente para impedir que Sotelo fosse deportado para o México em julho. A mãe de Alondra, Irma, logo saiu voluntariamente para se juntar a ele.
Desde então, ela assumiu os negócios de seu pai, finalizou seus negócios e ajudou seus pais a estabelecer uma nova vida em México. Ela também está vivendo uma nova vida sozinha, sem a família que já teve.
Alondra é apenas um dos muitos americanos que viram seus pais imigrantes serem deportados este ano durante a implacável repressão à imigração do governo Trump. Ela e outras pessoas tiveram que unir suas famílias novamente e continuar o legado daquilo que seus pais construíram, muitas vezes a qualquer momento.
Ela entrará no novo ano com uma série de desafios: uma família recém-separada, um negócio para administrar e contas para pagar – para ela, seu irmão e seus pais. Ela viajou pelos dois mundos nesta temporada de férias, primeiro voando para o México uma semana antes do Natal para surpreender seus pais, e depois voltando para Óregon a tempo para um jantar de Natal na casa de sua tia e seu tio, e TV tarde da noite e presentes sozinha com seu irmão em sua casa geralmente lotada.
Depois que seu pai foi detido, Alondra deixou seu trabalho remoto ajudando na logística de remessas para uma empresa de suprimentos odontológicos, bem como um apartamento que alugou com um amigo próximo. Ela voltou para a casa de sua família em Newberg, uma cidade com pouco mais de 25.000 habitantes na região vinícola de Oregon, e assumiu o comando da empresa de Moises. Diante de uma recessão global na indústria do vinhoe com apenas alguns meses de experiência no ramo de vinhos para substituir a carreira de décadas de seu pai, não será fácil.
“Às vezes nem sei o que diabos estou fazendo no trabalho”, disse Alondra neste inverno. “Não faço isso há mais de 30 anos, como papai fez. Não vou juntar 30 anos de experiência em três meses.”
O trabalho em si nunca está longe. A casa da família também funciona como escritório, com trabalhadores indo e vindo. Alondra comanda o show de mãos dadas com um ex-pupilo de seu pai, que ajuda nos meandros do trabalho de campo, além de um administrador de escritório. Ela credita aos dois por manterem o negócio acima da água durante os meses mais sombrios de seu ano.
As vinhas funcionam num calendário exaustivo, com cada estação trazendo novos e minuciosos trabalhos. Podando a vegetação antiga no inverno. O treinamento dispara um por um para crescer verticalmente na primavera. Descascar as folhas das uvas para evitar o mofo. Usar trajes anti-perigo e borrifar enxofre no calor do verão para manter o mofo afastado. Colocação de redes contra pássaros. Colher cada cacho de uvas de casca fina com cuidado para evitar hematomas.
Cada videira. Cada linha. Acre por acre. Vinhedo por vinhedo. Tudo à mão.
Alondra não está fugindo.
“Não vou abandonar este trabalho e deitá-lo por terra e deixá-lo para morrer, porque isso seria muito injusto para ele”, disse Alondra.
Embora o GELO anteriormente alegado que Moises entrou no país pela primeira vez em 2006 e foi condenado por DUI no condado de Yamhill, no Oregon, os promotores distritais do condado disseram aos meios de comunicação locais em junho que não tinham registro de DUI, e um proprietário de vinhedo entrevistado pelo Guardian disse que havia trabalhado com Moises já em meados da década de 1990. Alondra disse que seus pais apresentaram casos de imigração aos Serviços de Imigração e Cidadãos dos EUA no início de 2025.
No início de junho, agentes mascarados do ICE levaram um dos funcionários da empresa quando este se dirigia para o trabalho. Um gestor de vinha, que estava no carro na altura, disse ao Guardian em Junho que os agentes se recusaram a identificar-se e ameaçaram-na com uma acusação de agressão por fazer perguntas. Alondra descreveu o momento como “um alerta”.
Uma semana depois, seu pai foi levado. Ela não teve uma folga desde então.
Rastrear seu pai durante a detenção do ICE significou uma viagem a uma instalação no deserto do Arizona, onde, ao chegar, os funcionários lhe disseram que seu pai não estava lá – mas não sabiam onde ele estava. Eventualmente, ela conseguiu visitar seu pai no México após a deportação, em uma viagem que ela descreveu como “eu e meu pai contra o mundo”, e ela o acompanhou enquanto ele adquiria uma nova identidade mexicana e todas as outras peças necessárias para estabelecer as bases para uma nova vida.
“Acho que nunca vou ter esses momentos com papai de volta”, pensou Alondra na época. “Onde quer que ele fosse, eu ia com ele.”
Seu trabalho não terminou aí. Ajudando a mãe, em profunda depressão, a deixar o país para se juntar ao marido. Supervisionando o dinheiro do GoFundMe que ela postou após a detenção de seu pai e organizando as finanças da família para comprar uma casa para seus pais no México, em um país onde eles não moravam há três décadas. Isso também vem com um novo conjunto de notas.
“Esta casa não tinha quase nada”, disse Alondra. “Temos que ter eletricistas, temos que ter encanadores, temos que ter trabalhadores da construção civil.”
Alondra espera que seus pais encontrem uma fresta de esperança na convulsão, aposentando-se no México e permitindo que Alondra envie dinheiro dos EUA para cobrir os custos. Ela espera que esta seja uma adaptação difícil para duas pessoas acostumadas a trabalhar quase 12 horas por dia (“Vamos ver no que vai dar” foi a resposta delas), mas tem esperança de que aceitem a sua ajuda. Fizeram o mesmo com os avós e Alondra vê “a história se repetir novamente”.
Com seu irmão mais novo com 18 anos e seu irmão mais velho com cinco filhos, a nova responsabilidade, por enquanto, recai sobre Alondra. A indústria do vinho, onde ela ganha dinheiro e salário, é enfrentando um momento difícil em Oregone em todo o mundo. No entanto, os relacionamentos que seu pai construiu nas últimas décadas estão ajudando-a a seguir em frente.
Dave Specter, coproprietário da Bells Up Winery, trabalhou com Moises durante anos. “Aqui estava um cara que era pai, empresário, empregador e presbítero em sua igreja”, disse Specter. “Esse é o tipo de cara que você quer que seus filhos sejam quando crescerem. Então, quando perdemos essas pessoas, isso não faz nada além de piorar a nossa sociedade.”
As vendas de vinho em todo o mundo estão no nível mais baixo desde 1961, o que pinta um quadro sombrio para o saturado mercado do vale de Willamette, com mais de 700 vinícolas. E a comida indústria como um todo foi derrubado por ataques do ICE. Em agosto, um Agricultor de cereja de Oregon disse à CNN que ele perdeu cerca de um quarto de sua colheita. Na Califórnia, as colheitas não foi escolhido nos campos.
Bubba King, comissário do condado de Yamhill, falando em seu próprio nome, disse que os ataques afetaram não apenas a indústria do vinho, mas toda a região.
“Isso afetará todas as partes da nossa comunidade quanto mais isso durar. Conheço crianças que têm medo de ir à escola”, disse ele. “Conheço pais que têm de ficar em casa sem trabalhar porque os filhos são demasiado novos para ficarem em casa sozinhos e têm medo de ir à escola.”
Miriam Vargas Corona, diretora executiva da Unidos Bridging Community, uma organização sem fins lucrativos local, também vê um duro impacto económico no futuro.
“Todas estas ações terão um efeito cascata na nossa economia local, porque as famílias estão focadas na sua segurança e sobrevivência”, disse ela. “Os negócios e indústrias que tornam o condado de Yamhill vibrante dependem da plena participação de nossos imigrantes e membros da comunidade Latinx.”
Enquanto isso, as preocupações de Alondra estão longe de acabar. Neste outono, ela demitiu um funcionário por falta de trabalho. Semanas depois, a esposa e o cunhado do ex-funcionário foram deportados.
“Isso me destruiu totalmente”, disse ela.
Ultimamente, ela tem encontrado uma espécie de solidariedade sombria com seus amigos. Recentemente, ela convidou para jantar um amigo cujo pai foi levado pelo ICE em uma manhã de domingo, quando saía para fazer compras. Alondra deu conselhos à amiga que brincava nas mesas das cozinhas de todo o país, enquanto filhos de imigrantes se apresentavam para ocupar o lugar dos pais.
“Eu ficava dizendo a ele”, disse Alondra, “infelizmente, é aqui que você realmente precisa defender seu pai e ser forte por ele”.
Esta história foi co-publicada e apoiada pela organização jornalística sem fins lucrativos The Projeto de Relatório de Dificuldades Econômicas.
