As mulheres artistas sempre lutaram para manter uma prática artística como o foco principal de suas vidas. Agindo sozinhas, elas precisaram inventar maneiras de sobreviver, ou aceitar que com o compromisso com um “outro” humano vêm as preocupações domésticas – e muito provavelmente, as exigências da maternidade.
Alguns, como o pintor expressionista alemão Paula Modersohn-Beckeraté morreram na tentativa. Depois de deixar o marido para seguir carreira em Paris, ao ser convencida a voltar para ele, Modersohn-Becker engravidou e morreu 20 dias depois de dar à luz o primeiro filho: tinha 31 anos.
Resenha: Cartas para Gwen John, Celia Paul (Vintage); Debaixo da cama, Stephanie Radok (Wakefield Press)
Uma mulher que conseguiu viver silenciosamente pela e com a sua arte ao longo de meio século, embora não sem sacrifícios consideráveis, é a artista britânica contemporânea, e agora escritora, Celia Paul.
A vida extraordinária, ascética e focada na arte de Paulo é apresentada em duas autobiografias brilhantes, mais recentemente Cartas para Gwen John. João (que morreu em 1939, aos 63 anos) foi outra artista britânica que lutou pela vida em busca de sua arte – no caso dela, em belle époque Paris.
Casa Aleatória do Pinguim
Paul sente uma conexão particular com Gwen John e, neste livro, a série de cartas que ela endereça a ela atua como um lento desvendar das estranhas semelhanças entre suas vidas e seu trabalho. Ambas as mulheres tiveram relacionamentos turbulentos com artistas masculinos muito mais velhos e famosos – John com o escultor francês Augusto Rodine Paul com o renomado pintor britânico Luciano Freud. Paul tem um filho, Frank Paul, com Freud, agora com 41 anos.
Para este leitor, escrever para alguém que está morto há décadas pareceu inicialmente muito artificial, mas Paulo reconhece isso desde o início: “Eu sei que você está morto, e que estou vivo, e que nenhuma comunicação habitual é possível entre nós”. Mas então: “quem sabe […] se não haveria algum canal pelo qual possamos falar uns com os outros, se soubéssemos como.”
Como Karl Ove Knausgaard observouhá uma atemporalidade em Paul, que é lindamente expressa em seu trabalho. Portanto, se alguém conseguiu criar um canal de comunicação para o passado, é provável que seja ela.
Depois de ler apenas um capítulo, aceitei a premissa de Paul, porque já havia me apaixonado por ela: seu avental e chinelos manchados de tinta, seu apartamento sem mobília ou qualquer conforto que pudesse encorajar os visitantes.
Em todos os anos em que viveu na Great Russell Street, em Londres, em frente ao Museu Britânico (no apartamento que Freud comprou para ela), ninguém, nem mesmo o marido, recebeu a chave. Seu filho cresceu em grande parte com a mãe de Paul em Cambridge, com Paul visitando para passar um tempo com ele nos fins de semana.
O apartamento de Paul é tão austero que a escritora Rachel Cusk, ao visitá-lo pela primeira vez, era suspeito foi algum tipo de “ato”, e que os quartos em que Paulo realmente morava deveriam ser escondidos atrás de portas de correr.
Arte cotidiana: cachorros, flores, mingaus
A um mundo de distância do apartamento de Paul em Londres, o artista e escritor residente em Adelaide, Stephanie Radok mora na antiga casa que foi sua casa de infância. Em 2013 a primeira de suas três memórias publicadas Uma abertura: Doze histórias de amor sobre artefoi indicado para o primeiro Prêmio Stella.
O livro foi seguido em 2021 por Tornando-se um pássaro: histórias não contadas sobre arte. Revendo o últimoMartin Edmond escreveu: “é como o segundo painel de um díptico”.
Prêmio Stella
Agora chegou um terceiro painel. Assim como seus antecessores, Debaixo da cama: inventários 2020-2022 atrai os leitores para trás do véu muitas vezes incompreensível e ofuscante de declarações de artistas fixadas nas paredes das galerias. Radok nos mergulha em uma vida onde a arte emerge organicamente do cotidiano: passeios com seu velho cachorro, jardins, flores, ervas daninhas, “devoção, indulgência, mingau”.
Ela escreve:
Eu disse ao cachorro, o jardim está nos dando flores […] Eu os segurei na minha frente e […] Lembrei-me da artista Paula Modersohn-Becker, que se pintou diversas vezes segurando flores à sua frente.
Ela acrescenta que Modersohn-Becker era amigo do poeta Rainer Maria Rilke, que escreveu um poema para ela após sua morte. “Você tinha apenas um desejo: um trabalho de anos – que não foi concluído, apesar de todos os seus esforços.”
É a devoção a este trabalho de anos que anima e define a vida, a arte e a escrita de Celia Paul e Stephanie Radok.
Imprensa Wakefield
‘Sempre fui escritor’
Em conversa com o artista e escritor Edmund de Waal, Paul explica que sua escrita é uma atividade recente. Ambos os livros foram uma resposta ao luto após a morte, primeiro de sua mãe e depois de seu marido, Steven Kupfer.
Foi uma época, diz ela, em que a pintura não preenchia o vazio. Radok, porém, é um escritor de longa data. “Eu não queria ser escritor – sempre fui escritor. Queria ser poeta, ator, artista, mas isso é outra história.”
O livro de Paulo abre com dois retratos colocados lado a lado: Auto-retrato com carta, 1907de Gwen John, e auto-retrato de Celia Paul, início da primavera, 2020.
Wikiart
A paleta de tons de cinza suaves e complexos é bastante semelhante nas duas obras, mas enquanto o rosto jovem de John é luminosamente pálido, o rosto mais velho de Paul olha destemidamente para fora de uma aura ardente que envolve sua cabeça e mancha suas bochechas: uma referência visual, talvez, à ameaça emergente do vírus naquele ano. A pintura de John mostra uma figura decidida com uma silhueta nítida, enquanto o contorno de Paul se dissolve no fundo em alguns lugares, fazendo com que seu corpo esbelto pareça permeável e vulnerável ao mundo exterior.
A estrela de Paul parece estar em ascensão, com três exposições nos Estados Unidos com curadoria de escritor e crítico de teatro Hilton Als e uma grande exposição individual em 2025 na Galeria Victoria Miro.
Mais conhecida pelos seus retratos, com a captura misteriosa da vida interior dos seus retratados, ela prefere trabalhar a partir da vida real com as pessoas mais próximas dela. Como ela escreve em seu primeiro livro, Auto-retrato (2019):
Parecia-me tão artificial desenhar uma pessoa que não se conhecia ou com quem não se tinha qualquer envolvimento. Certamente a arte tratava de registrar uma visão pessoal? Eu precisava trabalhar com alguém que fosse importante para mim. A pessoa que mais importava para mim era minha mãe.
Por mais de três décadas, a mãe de Paul sentou-se para ela duas vezes por semana; ela viajou de Cambridge para Londres e subiu os 80 degraus até o estúdio, e quando não conseguiu mais subir as escadas, a irmã mais nova de Paul, Kate assumiu como modelo.
Um dos cinco irmãos, Paul pintou um comovente retrato de grupo de sua mãe e irmãs lamentando a perda de seu pai e, com o tempo, das irmãs lamentando a morte de sua mãe.
Cadernos um ‘palácio da memória’
O livro de Radok, como o de Paul, está repleto de vislumbres sedutores de uma vida passada pensando e fazendo arte. Mas, ao contrário dos quartos vazios de Paul, que embora escolhidos e ferozmente guardados, sugerem uma solidão bastante assombrada (que Paul admite), Radok tem “um companheiro próximo e constante”. […] Ele dorme com as patas dianteiras juntas como se estivesse rezando. Suas orelhas são como pétalas.”
No meio da noite, Radok canta uma música de Cyndi Lauper para seu velho cachorro Eno. Ela escreve eloquentemente sobre seu vasto arquivo de cadernos, perguntando-se se algum dia conseguirá extraí-los antes que seja hora de destruí-los. São o seu “palácio da memória” e “também um jardim, velho, bastante crescido, abandonado, abandonado, selvagem”.
Os cadernos contêm
listas de autoaperfeiçoamento, reclamações, sonhos (muitos sonhos), visões (algumas)… e às vezes um poema ou algo parecido com alguém deitado de lado, meio morto, meio vivo, imaginando se será retirado e ressuscitado ou deixado ali.
Como escritor com meu próprio arquivo de cadernos e cartas, estou admirado com a certeza e determinação de Radok. Ela planeja queimá-los, até mesmo os poucos volumes que ela mesma encadernou em um curso de encadernação em Canberra: “rígidos, robustos e fortes – serão muito difíceis de queimar, mas vou tentar”.
Se os cadernos de Radok são uma continuação dos pensamentos e meditações de Under The Bed, em que “cada dia é uma história”, gostaria de apelar para que sejam alojados em segurança em algum lugar, talvez com um embargo de alguns anos na sua abertura, se isso a fizer sentir-se mais confortável.
Devoção artística incansável
Under The Bed é ilustrado com gravuras de ponta seca de Radok, imagens aparentemente simples; vários parecem ser retratos amorosos do companheiro com orelhas em forma de pétala. Cartas para Gwen John é generosamente repleta de reproduções da obra da escritora e de sua musa. Mesmo como reproduções, elas são fascinantes e despertam em mim o desejo de ver alguns dos originais, cara a cara.
Imprensa Wakefield
A devoção incondicional destas mulheres à sua arte levanta questões para aqueles de nós que se esforçam por centrar uma prática criativa nas nossas próprias vidas menos exaltadas. Paul, especialmente, me faz questionar a profundidade do meu compromisso, me faz pensar por que não consegui entender, muito mais cedo na vida, onde minha energia criativa deveria ser focada.
E tendo percebido tarde, me faz questionar se dei tanto quanto poderia ter dado. Eu deveria ter retido as chaves da minha casa? Mas será que eu teria uma casa, e dentro dela um quarto próprio cheio de bagunça confortável e reconfortante, se tivesse escolhido uma vida austera e solitária, focada apenas na escrita? Não parece provável.
Perto do final do livro de Paul, em setembro de 2020, ela viaja com sua irmã mais velha para uma casa de campo em Pembrokeshire, País de Gales, um lugar onde costumavam ficar quando crianças. Sem o fim da pandemia à vista e com o marido sofrendo de câncer, ela sabe que ele não sobreviverá, ela deixou Londres para tentar pensar em como organizar sua vida.
Sua intenção era fazer estudos sobre nuvens e água, mas, uma vez no chalé, o que mais a atraiu foram os caminhos gramados e cobertos de vegetação da região. Paulo escreve: “Estou impressionado agora com o significado de um caminho: aquele que leva à montanha solitária, aquele que sai da cabana em direção à cidade, aquele que sai de casa, o caminho do riacho até o mar”.
Achei as duas pinturas do caminho reproduzidas no livro profundamente comoventes, especialmente O caminho do riacho para o mar (2020). Embora a sua pintura da casa de campo e do caminho que leva até ela pareça retrospectiva – uma elegia a uma infância perdida e talvez idílica – o riacho que abre caminho até ao mar, com o seu ponto de vista omnipotente, capta a implacabilidade do tempo.
Parece dizer que se o mundo natural parece indiferente ao sofrimento humano, é porque o sofrimento pertence à vida como o riacho pertence a esta paisagem costeira. A pintura também fala de resistência e da forma como a arte é confrontada com o tempo e a perda. Ao contrário da religião, a arte não promete nada, mas a sua beleza semelhante a uma fortaleza reforça a coragem.
Vidas criativas tranquilas e ricas
Na última carta do livro, datada de 11 de novembro de 2020, Paul cita o escritor irlandês John McGahern: “o melhor da vida é a vida vivida tranquilamente, onde nada acontece a não ser a nossa tranquila jornada ao longo do dia, onde a mudança é imperceptível e a vida preciosa é tudo”.
Tanto Stephanie Radok quanto Celia Paul registram vidas tranquilas, mas é uma tranquilidade que vibra com a surpreendente riqueza de sua criatividade.
Paul poderia ser visto como um artista cuja vida singular é tão interessante quanto a sua arte, mas isso desvalorizaria a sua capacidade única de revelar através das suas pinturas a vida interior das coisas materiais: desde as pessoas que ama até uma bétula chorosa em Hampstead Heath, ou a fachada impassível do Museu Britânico.
Radok sacode dias comuns para nós, revelando e compartilhando o pó de ouro escondido em seus bolsos e costuras.
Encontrar essas duas mulheres artistas na página pode levar aqueles de nós com prática criativa a fazer um balanço de nossos próprios caminhos. Como leitores, temos a sorte de nos oferecer essas janelas abertas para a vida de duas mulheres excepcionais através de seus livros extraordinariamente excelentes.
