UMem meio ao barulho dos pregos e aos gritos de incentivo, os jogadores do Corrida de Santander saíram do vestiário da casa e entraram no túnel para enfrentar seus oponentes. Todos eles, isto é, exceto dois. O centroavante de ombros largos Aitor Aguirre e o ala Sergio Manzanera permaneceram furtivamente.
“Dissemos que se pudéssemos fazer algo para prejudicar este regime militar, deveríamos fazê-lo”, recorda Aguirre na esplanada do restaurante que dirigiu durante muitos anos após a sua reforma. “Mas tinha que ser sutil, ou eles não nos deixariam entrar em campo. Então, entramos no banheiro com um par de cadarços. Amarrei um no Sergio e ele amarrou outro em mim, então pareciam braçadeiras.”
Eles rapidamente se juntaram aos seus companheiros de equipe, deixando um vestiário vazio para trás. Uma cena muito diferente os receberia no retorno, no intervalo: os corredores estreitos lotados de policiais armados depois que seu protesto foi notado e as repercussões começaram. Seguiram-se rapidamente processos judiciais, ameaças de morte e condenação pública. No entanto, a experiência serviria apenas para transformar uma amizade emergente num vínculo para toda a vida.
Em 1975, a saúde debilitada de Francisco Franco e a crescente vulnerabilidade do regime encorajaram uma onda de agitação civil. Com a Espanha cada vez mais isolada internacionalmente, as autoridades tornaram-se cada vez mais reativas nas suas tentativas de suprimir a dissidência. Em Agosto desse ano, Franco assinou um decreto que consagrou apressadamente novos poderes anti-terrorismo, obrigando os tribunais militares a impor penas de morte para ataques a funcionários do Estado. Aplicadas retrospectivamente, as leis levaram a quatro tribunais nos quais 11 membros da ETA e da Frente Patriótica Antifascista Revolucionária (FRAP) foram condenados por homicídio e condenados à morte.
As sentenças suscitaram protestos internacionais com manifestações sitiando embaixadas espanholas, o Papa Paulo VI a pedir clemência e Nicolás Franco a exortar o seu irmão mais novo a mostrar misericórdia. Mas uma reunião de gabinete liderada por Franco confirmou cinco das sentenças. A única concessão do regime à pressão externa foi abandonar o seu método preferido de execução – o garrote.
Na manhã de sábado, 27 de Setembro de 1975, cinco homens foram executados – a última vez que a pena de morte foi aplicada em Espanha. Àngel Otaegui, em Burgos às 8h30, seguido pelo colega da ETA Juan Paredes Manot em Barcelona às 8h35. Em Madrid, Ramón Garcia Sanz enfrentou o pelotão de fuzilamento às 9h20, seguido por José Luis Sánchez Bravo às 9h40. Por fim, José Humberto Baena foi morto a tiro às 10h15.
Naquela noite, os jogadores do Racing se reuniram no Hotel Rhin, à beira-mar de Santander, antes da partida contra o Elche, no dia seguinte. Dividiam o quarto Aguirre, um basco criado em meio à repressão à língua e à identidade de sua região, e Manzanera, de uma família republicana de Valência, cujo pai foi vingativamente destituído de seu emprego como agente dos correios devido às suas crenças. Eles recebiam as notícias da Rádio España Independiente, uma emissora fundada pelo exilado Partido Comunista Espanhol para transmitir sem filtros para os espanhóis no país e no exterior.
“Quando ouvimos os detalhes das execuções, meu coração disparou”, lembra Manzanera. “Tínhamos que fazer alguma coisa. Não sei qual de nós sugeriu usar braçadeiras pretas, mas foi isso que combinamos.”
Na tarde seguinte, o plano foi discretamente colocado em ação. Depois de se agacharem, com as braçadeiras visíveis, ao lado dos companheiros para uma foto pré-jogo, tudo correu como de costume no primeiro tempo, com Manzanera cruzando para Aguirre cabecear o Racing na frente. Parecia que o gesto havia passado despercebido. Mas, ao retornarem aos vestiários, o túnel estava cheio de uniformes cinzentos dos temidos Polícia Armada.
“Lá estavam eles”, diz Aguirre, “deveria haver cerca de 20 policiais, talvez mais”. A dupla recebeu um ultimato: tirar as braçadeiras ou ser presa imediatamente. “Sérgio e eu concordamos que já havíamos conseguido o que queríamos. Isso sairia em todos os jornais no dia seguinte.”
Depois de um atraso no segundo tempo, enquanto rumores circulavam pelo campo, a dupla foi autorizada a entrar em campo. Elche encontrou o empate, mas Aguirre resolveu o jogo com uma vitória tardia.
Ordenados a comparecer à delegacia na manhã seguinte, os dois foram interrogados em salas diferentes e tiveram experiências distintas. Aguirre foi recebido com hostilidade imediata por causa de sua identidade basca, enquanto os oficiais acharam os motivos de Manzanera mais difíceis de compreender e o questionaram com uma educação perplexa. À tarde, foram levados a tribunal, onde os procuradores pediram uma pena privativa de liberdade de cinco anos e um dia. Manzanera relembra a espera nervosa: “Estávamos sentados do lado de fora. Então o advogado do clube apareceu e nos disse que como não houve perturbação pública – nenhum objeto jogado no campo, nenhuma agressão ou qualquer coisa – o juiz decidiu impor uma multa muito alta. Mas poderíamos ir para casa.”
Embora o lar oferecesse pouco santuário em uma cidade que tradicionalmente se inclinava para a direita. Houve confrontos nas ruas, o correio foi adulterado e o perigo aumentou de forma alarmante quando uma convenção do grupo paramilitar de extrema direita, o Guerreiros de Cristo Rey (Guerreiros de Cristo Rei), os condenou à morte.
“Tínhamos que viver com cautela, verificando embaixo dos nossos carros se haviam plantado uma bomba ou algo assim”, diz Aguirre. “Eu tinha dois filhos pequenos, minha esposa teve que sair e levá-los para a casa da mãe no Sestão”. Manzanera se lembra das noites sem dormir: “Eu morava sozinho em um apartamento no último andar. Todas as noites ouvia o elevador chegando nas primeiras horas da manhã. Tinha uma espingarda ao lado da cama”.
Algum alívio veio quando a voz trêmula do primeiro-ministro Carlos Arias Navarro anunciou a morte de Franco, em 20 de novembro. Depois de quase quatro décadas de estrangulamento ditatorial, a Espanha iniciou a sua precária transição para a democracia.
Cinquenta anos depois, apesar das centenas de quilómetros que os separam, perdura uma ligação entre Aguirre e Manzanera, nascida daquele ato humilde num balneário, numa tarde de domingo, numa Espanha muito diferente. “É uma grande satisfação saber que contribuí com o meu minúsculo grão de areia para a democracia, para tentar mudar alguma coisa”, reflecte Manzanera.
“Tenho quase certeza de que faria isso de novo”, diz Aguirre. “Foi um marco importante. Um momento significativo na minha vida e vou levar isso comigo até que me levem ao cemitério.”
Era uma vez na La Liga é publicado pela Pitch Publishing e está disponível aqui.
