Ele não tinha passagens, nenhum plano e apenas um pouco de dinheiro para gastar, mas iria mesmo assim.
Era o verão de 1998 e alguém que eu conhecia estava a caminho da Copa do Mundo na França. Pelo menos, ele iria para a França ao mesmo tempo em que o torneio estava sendo realizado, com a esperança de que, se permanecesse à margem por tempo suficiente, seria sugado para sua órbita.
Parece bobo agora, mas não naquela época. Os bilhetes mais baratos para um jogo da primeira eliminatória da França ’98 custavam 19 libras (cerca de 25 dólares às taxas de câmbio actuais) e o custo de viajar para o país e depois sobreviver dentro dele durante algumas semanas – o ferry, os comboios, o hotel ou parque de campismo barato e uma dieta que possa sustentar um adolescente – não era demasiado oneroso para fazer a viagem parecer ridícula.
Ele iria, conseguiria alguns ingressos de alguém em um bar noturno e tudo daria certo – talvez ele até se apaixonasse por uma garota francesa ou encontrasse trabalho em um vinhedo ensolarado. Provavelmente ficaria bem e, se não, daria uma ótima história.
Parecia plausível. Ele era mais velho e mais legal do que eu – carismático de uma forma irritante e fácil – e então acreditei nele. Eu não sei o que aconteceu. Talvez ele estivesse mentindo? Talvez ele nunca tenha atravessado a fronteira? Não é importante. Foi alcançável. Foi um plano imprudente, mas dificilmente estranho.
“Ir para a Copa do Mundo” era algo que as pessoas faziam.
Menos agora, talvez, porque simplesmente não há como alguém propor algo tão ridículo.
A FIFA confirmou isso quando divulgou informações sobre ingressos na quinta-feira para a Copa do Mundo que será realizada nos Estados Unidos, Canadá e México no próximo ano. Rodada por rodada, até mesmo os preços dos ingressos mais acessíveis são suficientes para suar a camisa: uma média de US$ 200 na fase de grupos, US$ 237 nas oitavas de final e assim por diante, etapa por etapa: US$ 294, US$ 680 e US$ 918 para uma vaga na ‘Categoria 3’ em uma das semifinais.
Atualmente, o custo médio do ingresso da categoria mais baixa para a final em Nova Jersey, no dia 19 de julho, é de US$ 4.185.
É claro que isso se soma aos custos de hotelaria, que dispararam, e às passagens aéreas, que também dispararam, fazendo com que esta Copa do Mundo pareça financeiramente inacessível como nunca antes. Mesmo para quem mora na América do Norte, perto o suficiente das cidades-sede para não precisar de hospedagem ou voos, os custos são proibitivos, impossibilitando a participação nos jogos sem grandes sacrifícios financeiros.
Estas não são preocupações novas; o aumento do custo do futebol é uma reclamação que já dura décadas. O que está a mudar, porém, é a capacidade destes torneios internacionais de atrair as comunidades temporárias que lhes dão vida. Pergunte a qualquer pessoa que já tenha estado em uma Copa do Mundo – em qualquer função – e ela descreverá uma experiência que envolveu o futebol que viu, mas não dependeu inteiramente dele.
Eles contarão muito mais sobre os estranhos ecossistemas que giram em torno dos jogos e nas cidades-sede. Acima de tudo, eles descreverão os riscos que correram e as decisões que tomaram apenas para estar lá.
Os torcedores da República da Irlanda foram um grande destaque na Itália ’90 (Ray McManus/Sportsfile via Getty Images)
Carros vendidos, casamentos reduzidos, mentiras contadas aos chefes. Chegar a uma Copa do Mundo sempre foi um desafio. Sempre foi difícil e sempre houve histórias de dormir em estações de trem ou albergues duvidosos ou de ter que sobreviver a pacotes ridiculamente baratos e balsas terríveis. Mas era factível.
E foi importante.
O autor Pete Davies tinha um termo abrangente para isso: Planet Football.
All Played Out, de Davies, seu relato em primeira mão da Copa do Mundo de 1990, é um dos livros mais influentes escritos sobre torneios de futebol. A Itália 90, aos seus olhos, era uma grande confusão de cor e álcool, futebol e comida, absurdo e policiamento excessivamente zeloso.
Nem toda experiência foi boa. Nem tudo no Planet Football tinha um toque de nostalgia, claro, mas muito do ambiente descrito foi criado pelos adeptos — uns com bilhetes, outros sem, mas todos com esta vontade de “estar no Mundial” e de lhe dar vida entre os jogos e as conferências de imprensa.
Muita coisa mudou em 35 anos e a Itália 90 já faz muito tempo.
Mas 2024 parece que foi ontem e muito parece ter sido perdido desde então. No dia da meia-final da Inglaterra contra a Holanda, em Dortmund, a minha missão era passar o dia com os holandeses. Fale com eles, dance com eles, marche com eles até o Westfalenstadion.
Torcedores holandeses em um fan park em Dortmund durante a semifinal do Euro 2024 (Christof Koepsel – UEFA/UEFA via Getty Images)
Havia 100 mil deles em Dortmund naquele dia e talvez, na melhor das hipóteses, 20 mil tivessem ingresso para o jogo. Para chegar lá, alguns acamparam em Leipzig, a cerca de 550 quilómetros a leste de Dortmund, em linha recta, e apanharam o comboio para atravessar o país a uma hora terrível. Alguns haviam passado o dia de carro e dormiriam em seus carros após a partida. Alguns queriam ingressos. Alguns só queriam passar o dia sozinhos.
Foi difícil estar lá. Foi preciso cafeína e longas viagens. Pode ter relacionamentos tensos. Mas a ocasião parecia aberta – acessível.
E esses fãs eram o torneio. Tal como os romenos e escoceses estiveram em Munique, e os espanhóis estiveram nos quartos-de-final em Estugarda.
É um grande erro pensar num torneio como uma coleção de jogos de futebol. A magia reside numa comunidade que se reúne de todas as partes do mundo a cada quatro anos, queimando-se de sol e bêbada, amando futebol e comendo comida nova, e fazendo tudo isso juntos. É um clichê, mas é verdade, e essa estrutura de preços, além de outras despesas fenomenais, ignora isso, fingindo que isso não importa.
Em vez disso, diz às pessoas para formarem uma fila ordenada e retirarem o seu cartão de crédito, ou então ficarem em casa e verem televisão. Pague ou vá embora.
