Recentemente, eu estava assistindo a uma cena do filme Armas, de 2025, para uma monografia que estou escrevendo e notei um som familiar: um zumbido baixo e perturbador enquanto um personagem caminha por um corredor.
É o mesmo tipo de som usado em filmes de terror recentes, como Together (2025). Você também pode ouvi-lo no trailer do filme Shelby Oaks de 2025, onde o som pulsa como uma ameaça invisível.
Nunca vemos o que está produzindo esse som ou de onde ele vem no mundo do filme, o que só o torna mais perturbador.
Tornou-se tão comum que, em O guia do cineasta para o terrorDanny Draven aconselha os aspirantes a diretores que se um personagem aterrorizado estiver rastejando, por exemplo, por um porão sombrio, eles podem criar uma atmosfera com “um zumbido ou estrondo baixo”, e assim por diante. “Você pode ser muito criativo nessas situações”, escreve ele.
Esta abordagem está agora tão enraizada no gênero que os estudiosos do cinema William Whittington argumenta o terror usa música e efeitos sonoros “de forma muito mais agressiva e conceitual” do que qualquer outro gênero.
Então, por que os filmes de terror soam assim?
Do silêncio ao som
O terror já existia muito antes da chegada do som sincronizado, no final da década de 1920. Filmes como O Gabinete do Dr. Caligari (1920) e Nosferatus (1922), feito durante o período expressionista alemão, perturbou o público através de cenários distorcidos, iluminação misteriosa e atuação estilizada.
Depois que Hollywood fez a transição para o som, o gênero de terror como o conhecemos tomou forma.
Drácula (1930) e Frankenstein (1931) marcaram o verdadeiro começo do terror moderno. Ambos foram feitos de forma barata e não continham partitura musical. Eles dependiam inteiramente do som diegético – o ranger de uma porta, um grito, os passos de um personagem.
À medida que a tecnologia sonora melhorou e os orçamentos aumentaram, a música não diegética (som não originado no mundo da história) começou a ser usada com mais frequência. Isto introduziu uma tensão contínua no som do terror: realismo objetivo versus perspectiva emocional subjetiva.
Muito cedo!
A origem dos filmes de terror está ligada à origem do próprio cinema. Segundo a lenda, na estreia do filme dos irmãos Lumière, de 1895, A Chegada de um Trem à Estação La Ciotat, o público entrou em pânico, abaixando-se e fugindo enquanto o trem na tela parecia avançar em sua direção.
O filme não é um filme de terror, mas a reação lembra o tipo de medo assustado que o terror pretende provocar.
Os primeiros espectadores ainda não tinham aprendido a ver filmes – quando o comboio aparecia subitamente a aproximar-se deles, os seus corpos reagiam antes que as suas mentes conseguissem alcançá-los.
Esta sensação “muito cedo” – eventos que ocorrem antes de estarmos prontos para eles – tornou-se uma característica definidora do horror.
Em Cat People (1942), frequentemente citado como o primeiro verdadeiro susto, uma jovem caminha sozinha à noite, ouvindo o que ela acredita ser uma presença perseguidora. Quando o som de um ônibus surge repentinamente na cena, isso assusta tanto ela quanto o público.
O susto funciona não pelo que vemos, mas porque o som chega cedo demais, quebrando a tensão num choque de ruído – um eco moderno daquele trem Lumière avançando.
Teórico de cinema Linda Willians descreve o terror como estruturado em torno da ansiedade de não estar pronto, o problema de as coisas acontecerem “muito cedo”.
Enquanto o melodrama trata do atraso trágico – chegar tarde demais para salvar alguém – o horror proporciona o oposto: o terror de estar despreparado.
Música que dói
Os sons que chegam muito cedo não se limitam ao terror. A Hollywood clássica usava frequentemente o “ferrão”: uma explosão repentina de música para sublinhar um momento dramático.
Em Ben-Hur (1959), quando Judá declara a Messala: “Estou contra você”, um forte choque orquestral de metais e cordas anuncia a ruptura entre os dois amigos.
Em 1960, Psycho mudou para sempre a função do ferrão musical.
Na famosa cena do chuveiro, os violinos estridentes de Bernard Herrmann não destacam um ponto da trama – eles apunhalam. A música se torna o ataque. O público ficou surpreso, não apenas por causa do som brutal, mas porque o protagonista foi morto no início do filme.
A partir desse momento, o terror se dividiu em eras clássica e moderna. Stingers em filmes como Halloween (1978) sinalizam a entrada repentina e inesperada do assassino de um espaço fora da tela. O choque agora é o ponto.
No final do século 20, o som tornou-se a ferramenta mais poderosa do terror.
O poder do fora da tela
Depois de Psycho, uma tecnologia de som mais forte permitiu que o terror explorasse mais plenamente o espaço fora da tela. A fronteira entre som e música ficou turva: um zumbido ou estrondo baixo pode ser musical ou pode fazer parte do mundo do cinema.
Draven dá outra dica para aspirantes a cineastas de terror:
[it is] muitas vezes o que está acontecendo fora da tela pode ser o mais assustador – e um design de som excelente e bem planejado pode nos levar até lá.
A primeira metade de Tubarão (1975) continua tão aterrorizante porque, embora quase não vejamos o tubarão, sua presença é retratada através da música – sentimos o que não conseguimos localizar.
Os sustos de salto aumentaram dramaticamente na era pós-Psicose.
O remake de Cat People de Paul Schrader em 1982 contém oito sustos em comparação com apenas dois no original de 1942. No site Where’s The Jump?, a grande maioria dos filmes listados na categoria “Filmes de terror sobre salto em altura”A categoria é do século 21. Nenhum foi lançado antes da década de 1980.
Isso reflete o “hipersensacionalização”do terror pós-psicopata – um gênero agora movido tanto pelo som quanto pela imagem.
O terror contemporâneo ainda se baseia nos mesmos princípios: a ansiedade prospera não naquilo que podemos ver, mas naquilo que não podemos.
Drones baixos, ruídos fora da tela e picadas repentinas funcionam ativando nossa imaginação antes de estarmos prontos – convidando-nos a antecipar o momento em que inevitavelmente pensaremos, mais uma vez, “muito cedo!”
