Era uma manhã ensolarada de agosto de 2022 quando Ángel Montenegro foi levado. Trabalhador da construção civil de 31 anos, Montenegro passou a noite toda bebendo com alguns colegas de trabalho na cidade de Cuautla e esperava o ônibus de volta para a vizinha Cuernavaca, onde morava.
Por volta das 10h, uma van branca parou: vários homens saltaram e arrastaram Montenegro e um colega de trabalho para dentro antes de sair em alta velocidade. O colega de trabalho de Montenegro foi libertado algumas centenas de metros rua abaixo, mas Montenegro foi afastado.
Assim que soube que seu filho havia sido levado, a mãe de Montenegro, Patricia García, correu para Cuautla junto com sua esposa, irmão e alguns vizinhos. Chegando ao ponto de ônibus, encontraram apenas o boné de Montenegro e um de seus tênis.
O grupo passou o dia inteiro procurando qualquer outro vestígio de Montenegro, mas não encontrou nada. “O desespero começou quando a noite caiu”, disse García, que já passou mais de três anos torturantes à procura do filho.
Montenegro é uma das mais de 130 mil pessoas consideradas desaparecidas ou desaparecidas no México, numa crise contínua que devastou dezenas de milhares de famílias em todo o país. Embora os desaparecimentos tenham começado a aumentar no início dos anos 2000, à medida que o governo mexicano tentava combater os cartéis do país, um novo relatório pela empresa de análise de políticas públicas México Evalúa constatou que, nos últimos 10 anos, os desaparecimentos aumentaram mais de 200%.
“É um problema que se tornou incontrolável em nível nacional”, disse Armando Vargas, analista de segurança do México Evalúa. Os desaparecimentos “capturam a violência letal” que México está experimentando.
De acordo com Vargas, o aumento dos desaparecimentos na última década reflecte a crescente tomada de controlo por grupos criminosos de vastas áreas do país, bem como a diversificação das actividades em que estes gangues estão envolvidos, para além do simples contrabando de drogas.
A expansão das suas fileiras envolve muitas vezes o recrutamento forçado, enquanto a conquista de novos territórios exige a “aniquilação de grupos rivais”, disse Vargas. Mas o simples assassinato de outros membros de gangues provavelmente chamará a atenção das autoridades: em vez disso, os cartéis enterram os cadáveres em sepulturas não identificadas, queimam-nos até virarem cinzas ou até dissolvem-nos em cubas de ácido.
Ao fazer desaparecer os corpos, os grupos criminosos “invisibilizam a violência, porque isso os coloca sob o radar”, disse Vargas.
Entretanto, os grupos criminosos estão cada vez mais envolvidos em atividades que podem envolver o rapto de pessoas e o seu desaparecimento, incluindo o tráfico de órgãos, o tráfico sexual e de seres humanos, bem como o contrabando de migrantes.
O governo mexicano, no entanto, tem sido incapaz de acompanhar os cartéis à medida que estes se expandem territorialmente e para novos mercados, deixando grandes áreas do país sob o controlo quase total destes gangues.
“O poder criminoso avança paralelamente ao descaso institucional”, disse Vargas.
Em 2018, o governo lançou uma Comissão Nacional de Busca para rastrear e encontrar os desaparecidos, incentivando mais pessoas a denunciar os seus entes queridos desaparecidos e criando um sistema interativo plataforma pública que registrou desaparecimentos em todo o país.
Mas a comissão foi mal financiada e a plataforma rapidamente se tornou uma pedra no sapato do governo: antes das eleições de 2024, o então presidente, Andrés Manuel López Obrador, lançou uma “revisão” opaca do registo e reduziu o número de desaparecidos para apenas 12.377, provocando protestos entre activistas e especialistas em direitos humanos.
Quando questionada sobre o relatório do México Evalúa, a presidente Claudia Sheinbaum foi desdenhosa, dizendo que “essa plataforma tem muitos problemas” e prometendo que o governo divulgaria um novo relatório para dar conta dos desaparecidos com mais precisão.
Mas os analistas dizem que, no mínimo, o número de desaparecimentos registados é subestimado, dadas as taxas extremas de violência em todo o país e a fraqueza do governo em encontrar e identificar corpos.
Quando as investigações ocorrem, muitas vezes são lentas e ineficazes, marcadas pela corrupção e pela incompetência: em 2022, mais de 96% dos crimes no México ficaram sem solução, de acordo com as Nações Unidas.
A falta de uma resposta governamental substancial à crise forçou muitas mães, incluindo García, procurem por conta própria. García se juntou a um coletivo de 12 mulheres que saíam em busca semanalmente, sondando o solo com hastes de metal em busca de sinais de cadáveres enterrados.
No mês de novembro seguinte à tomada de Montenegro, García e o grupo fizeram buscas em um campo nos arredores de Cuautla, onde seu telefone havia apitado pela última vez em uma torre de celular. Eles encontraram seis corpos enterrados lá, mas nenhum era de seu filho. Quatro meses depois, voltaram e encontraram outros cinco corpos. Nenhum era filho dela.
Apesar do trabalho horrível, García ainda procura, recusando-se a perder as esperanças. Mas a busca teve um preço terrível, com García forçada a dividir o seu tempo entre cuidar da família e procurar o filho.
“Você ficou em pedaços”, disse García. “É como quando um vaso se quebra: você pode colá-lo novamente, mas as rachaduras estão sempre lá.”
