Cuando Jim Caruso ouviu a notícia do tiroteio na escola em Tumbler Ridge, soube imediatamente que precisava estar lá. Ele fez as malas e embarcou em um avião para a comunidade a 1.100 quilômetros de distância. “Eu queria estar aqui para trazer algum nível de conforto”, disse ele. “Eu queria abraçar as pessoas, orar por elas e, o mais importante, chorar com elas”.
Na terça-feira um atirador abriu fogo na escola secundária da cidade matando oito pessoasa maioria deles crianças pequenas. Foi um dos ataques mais mortíferos da história do Canadá e deixou o país cambaleando.
Suscitou uma onda de apoio à cidade da Colúmbia Britânica em todo o mundo. Canadána forma de recursos cívicos, conselheiros de luto e trauma, animais de terapia, alimentos e doações. Os hotéis estão lotados, empurrando os recém-chegados para cidades a mais de uma hora de carro.
Caruso, que se aposentou há quatro anos, trabalhou anteriormente como paramédico, pastor e capelão da polícia – uma carreira repleta de tristeza, tragédia e compaixão que, segundo ele, o tornou adequado para o momento.
“É difícil, mas estou programado para isso. Passei minha vida com socorristas. E então eu sei que a polícia, os bombeiros, os paramédicos – eles estão simplesmente destruídos. Eles estão destruídos”, disse ele. “Mas as pessoas aqui em Tumbler Ridge também o são. E a forma como são cuidadas neste momento é muito importante.”
Na sexta-feira, a polícia disse que o atirador estava, “por falta de termo melhor, caçando”. Armados com duas armas, “eles estavam preparados e enfrentavam qualquer pessoa com quem pudessem entrar em contato”.
Os investigadores identificaram o suspeito como Jesse Van Rootselaar. A polícia disse que Van Rootselaar nasceu homem biológico e começou a fazer a transição para mulher e foi identificado como mulher.
O primeiro-ministro, Mark Carney, que viajou para Tumbler Ridge com outros líderes do partido federal numa demonstração de unidade nacional, elogiou o heroísmo dos socorristas e a coragem dos alunos e professores que ficaram presos na escola enquanto o atirador perseguia os corredores.
“Estando aqui juntos em sua casa, queríamos que você ouvisse que os canadenses estão com você e sempre estaremos com você”, disse Carney. “Qualquer que seja a sua tristeza que os canadenses possam suportar para ajudá-lo a aliviar sua pesada carga, teremos prazer em fazê-lo.”
Caruso disse que os detalhes sombrios do ataque acrescentariam uma camada à forma como os conselheiros e trabalhadores de apoio ajudarão as vítimas e a comunidade em geral a navegar pela natureza imprevisível e turbulenta do luto.
“Não é como se tivesse havido um acidente de carro. Não é como se fosse uma doença terminal. Isto foi um assassinato. Alguém fez isso a sangue frio. E como resultado, algo inocente foi roubado”, disse ele. “Aprendi ao longo dos anos que a vida continuará. Mas também levará um pedaço de você.”
Caruso e sua esposa pretendem passar os próximos meses na cidade para ajudar os moradores a se reconstruírem emocionalmente. “É difícil não perguntar o que aconteceria se eu tivesse estado aqui antes, se pudéssemos estar aqui para trazer compaixão”, disse ele. “Mas há esperança. Pode não parecer que exista para os pais que perderam seus filhos ou para as vítimas que se foram. Mas há esperança para aqueles que permanecem. É disso que se trata os funerais. Não é para a pessoa que se foi. É para as pessoas ao seu redor.”
Falando em uma vigília, Carney disse que Tumbler Ridge foi definido por pessoas que cuidavam umas das outras. “Vocês se abraçaram – como estão se abraçando agora. Isso é graça. É o que fazemos um pelo outro; é o que recebemos um do outro”, disse ele. “Abra corações quando o mundo desmorona.”
O facto de a tragédia ter ocorrido numa comunidade com menos de 2.500 pessoas significa que os socorristas conheciam as vítimas e nem uma única pessoa ficou imune à perda. Numa parte da província conhecida como região da Paz, quando os residentes de Tumbler Ridge sofrem, a dor é sentida profundamente nas proximidades.
“Eu só queria fazer parte da solução e fazer tudo o que pudesse para ajudar as pessoas”, disse Milo MacDonald, administrador municipal do vizinho Fort St John, que havia chegado recentemente a Tumbler Ridge com colegas. “Há muitas pessoas neste momento que querem ajudar. Querem reduzir o sofrimento.”
As comunidades vizinhas estão a enviar recursos em grande escala e pequenos gestos que têm um impacto descomunal. MacDonald disse que salva-vidas e técnicos de patinação foram enviados de sua comunidade para garantir que locais como a piscina comunitária e a pista de gelo pudessem permanecer abertos para as crianças.
MacDonald, que trabalhou como policial por 25 anos, incluindo períodos de ajuda humanitária em Tumbler Ridge, disse que ficou arrasado com o horror infligido a um grupo de pessoas “genuinamente boas”.
“Vivi tragédias como policial, mas nunca nada perto dessa magnitude”, disse ele. “E admito que é incrivelmente difícil porque meus filhos têm a mesma idade. Minha esperança é que esse tipo de coisa nos faça focar em nossa humanidade e em nossos pontos comuns. Em momentos como este, você precisa de uma confirmação de humanidade.”
Embora as multidões de pessoas que chegam de fora da comunidade tenham sobrecarregado a infra-estrutura da cidade, a sua presença é, no entanto, bem-vinda pelos residentes.
Lynn Way, 82 anos, que mora na cidade há mais de três décadas, disse: “Quando perdi meu filho, não muito tempo atrás, eu queria simplesmente me isolar do mundo.
Way disse que havia um “peso” no ar quando ela saiu, mas Tumbler Ridge ainda era uma cidade segura. “Você ainda pode deixar sua porta destrancada. Isso não mudou. Esta cidade vai superar isso, mas essas pessoas pobres que perderam seus filhos e entes queridos, vai demorar mais. Isso é um fato da vida. Tudo o que podemos fazer é apenas dizer: ‘Ei, se você precisar de algo, estou aqui para ajudá-lo.’”
Nos últimos dias, apareceu um logotipo com picos de montanhas e um coração vermelho com as palavras Tumbler Ridge Strong, um aceno à resiliência coletiva necessária na cidade e à confiança de que ela existe dentro de cada residente.
“O que parece tão difícil agora é que nada disso é real”, disse Way. “Isso não será real até o primeiro funeral. Então você verá a dor que nunca imaginou ser possível. Quando você perde alguém próximo a você, leva um ano antes que você possa realmente viver com isso. E você consegue. Mas você nunca esquece. Nunca.”
