ROs residentes da cidade mineira canadiana de Tumbler Ridge concordam em grande parte que a terça-feira, 10 de Fevereiro, começou como um dia normal. A névoa nublada que se instalou sobre o vale era típica. O mesmo acontecia com o frio do inverno.
Não havia indícios de que a rotina tranquila e confortável da vida diária nas montanhas seria irrevogavelmente destruída num dos piores atos de violência em massa do Canadá.
As lojas estavam abertas há horas e os alunos estavam no meio das aulas quando um atirador abriu fogo e matou oito pessoasa maioria deles crianças pequenas.
O ataque desencadeou uma tempestade de tristeza, raiva e descrença que paira sobre a cidade. Os abraços entre amigos duram mais e mais. Homens adultos caem de joelhos, com os olhos vermelhos diante da injustiça de tudo isso. As pessoas são privadas da capacidade de falar.
“Como você chama isso? Que palavra existe para isso?” disse Don McKay, cujo filho de 17 anos, Duncan, estava na aula de educação física quando o atirador chegou à escola e abriu fogo. A maioria dos alunos ignorou os estrondos espalhados até que um professor entrou correndo no ginásio e começou a conduzi-los freneticamente para um depósito que ele trancou. “Eu o incentivei a falar para ajudar a entender isso”, disse McKay. “Mas também ajuda. Porque simplesmente não tenho palavras. Às vezes, por um momento, tenho. Mas na maioria das vezes não consigo.”
Numa vigília na noite de quarta-feira, o prefeito, Darryl Krakowka, disse que chorar não era um sinal de fraqueza, mas de força, e que a comunidade precisava permanecer forte.
Depois de a polícia ter divulgado uma lista completa de vítimas, as famílias começaram a lamentar publicamente uma perda que permanece inconcebível e dolorosa pela sua crueldade.
As crianças, com idades entre 12 e 13 anos, lembrados como sonhadores, dançarinos, atletas e, no caso da filha de Sarah Lampert, Ticaria, “uma coelhinha energizadora”. Faltavam menos de dois meses para completar 13 anos quando Ticaria foi morta ao lado da amiga.
“Eram raparigas lindas que não mereciam isto”, disse Lampert, segurando fotografias da “minha tocha Tiki”.
“Ela era uma luz brilhante na escuridão. Se você não a viu, você definitivamente a ouviu”, disse Lampert aos repórteres, acrescentando que sua filha “só queria levar a luz do sol a todos e a tudo que ela tocasse”.
Depois de ler lentamente seus comentários com sua filha Niveya ao lado dela, a mãe de oito filhos fez uma pausa. “Não sei mais o que dizer”, disse ela às dezenas de câmeras apontadas para ela.
Dois adultos também foram mortos na terça-feira. Shannda Aviugana-Durand era uma assistente educacional que passava seus dias com os alunos do ensino médio de Tumbler Ridge. Jennifer Strang era a mãe do atirador e de outros quatro filhos, incluindo Emmett Jacobs, 11, que também foi morto.
Numa cidade com menos de 2.500 residentes a tempo inteiro, o tiroteio testou os limites e o alcance do significado de comunidade. A promessa tácita de vida num lugar como Tumbler Ridge, como disse um morador, é que “a cidade carrega você quando você precisa”.
Mas a cidade está agora a braços com uma tragédia que é mais vasta e profunda do que a maioria alguma vez poderia imaginar, e com uma injustiça perpetrada por um dos seus próprios.
Jesse Van Rootselaar, que os investigadores identificaram como o atirador, tinha um histórico de visitas policiais sobre problemas de saúde mental e armas de fogo. A polícia disse que Van Rootselaar nasceu como homem biológico e começou a fazer a transição para mulher e foi identificado como mulher.
Ela foi levada duas vezes para avaliações formais. O primeiro-ministro da Colúmbia Britânica, David Eby, disse que entrou em contato com as autoridades de saúde locais para pedir mais detalhes. A certa altura, a polícia apreendeu armas na casa, mas devolveu-as depois de o proprietário – que não identificou – recorrer da decisão com sucesso. Sua licença de porte de arma de fogo expirou em 2024 e não foi renovada. Os moradores dizem que Van Rootselaar, que abandonou a escola há quatro anos, era recluso. Estas revelações irritaram os residentes, alguns dos quais acreditam que mais poderia ter sido feito para impedir o ataque.
Mas, tal como em muitos locais atingidos pela tragédia, prevaleceu um sentido de dever entre os residentes – e aqueles que vieram à cidade para ajudar.
A biblioteca da cidade se transformou em um ponto de encontro para as famílias evitarem o brilho das câmeras dos noticiários. O museu dos dinossaurosque nos meses mais quentes atrai turistas com a sua coleção de fósseis do Triássico, está fechada ao público para que a população local tenha um espaço privado para aconselhamento do luto. A equipe do Twisted Seasons Bistro doou mais de C$ 1.500 em alimentos para paramédicos, policiais e qualquer pessoa que parecesse que uma refeição quente ou café poderia trazer um pouco de alegria.
“Somos próximos aqui. Somos uma família”, disse Tiffany Hildebrandt, que passou o que deveria ser seu dia de folga anotando pedidos e limpando mesas no café.
Para quem está de fora, a cidade foi reduzida a um único edifício onde o horror se desenrolou: a escola de tijolos vermelhos. Mas Tumbler Ridge era um lugar especial, disse Scott McKay, irmão de Don McKay. “Há uma razão para eu morar aqui há tanto tempo.”
Ele espera que a decisão de Mark Carney de participar numa vigília – a primeira vez que um primeiro-ministro visita Tumbler Ridge – ao lado do seu rival político Pierre Poilievre capte a forma como a tragédia uniu o país.
“Eles estão deixando a política de lado. Ambos são pais.”
Os residentes também receberam fragmentos de notícias esperançosas. A Cia Edmonds, cuja filha foi levada de avião para Vancouver após levar um tiro no pescoço e na cabeça, postou no Facebook que Maya havia se mudado pela primeira vez em dois dias.
“É um estímulo, um chute, um movimento de mão, mas é alguma coisa!” ela escreveu. “Ore pela nossa comunidade. Ore por apoio. Ore pela cura. Ore para que todas as mentes jovens que são forçadas a viver em memórias possam sofrer e, eventualmente, seguir em frente com a cabeça erguida.”
Um dia antes ela escreveu: “Foi apenas um dia normal. O que aconteceu.”
